Dans un petit village de hérissons, à la fin d’un chemin sinueux, se trouvait la plus jolie petite maison que vous n’ayez jamais vue. Elle était très petite, mais elle avait un air si douillet et confortable que tous les hérissons disaient : “C’est vraiment la maison idéale pour un hérisson.”
Or, les hérissons sont des êtres très sensés, et quand l’hiver arrive, ils s’endorment toujours pendant des semaines, jusqu’à ce que la douce chaleur du printemps les réveille. Tilly, le hérisson, avait décidé de s’endormir pour l’hiver, à condition qu’elle puisse faire de la place pour ses petits amis, qui viendraient très probablement dormir chez elle, car c’était si chaud et confortable.
Lorsque les soirées d’hiver arrivaient, tous les petits hérissons se retrouvaient chez Tilly, et ils s’amusaient tant avec des jeux joyeux et de jolis pique-niques. Et quand ils rentraient chez eux — ils rentraient toujours en courant, car dès qu’il faisait très noir, ils avaient peur — ils disaient parfois l’un à l’autre : “Oh ! Vous savez, Tilly a une si belle maison, je pense que je préfèrerais tous dormir là, dans sa petite maison pour l’hiver et avoir un bon pique-nique chaud tous les soirs.” Et Tilly disait alors : “Ah oui, venez tous dormir dans ma petite maison.”
Juste avant que le temps froid et gelé ne commence, ils se précipitèrent une nuit chez Tilly, où un bon dîner était préparé avec du pain et du lait, et une petite théière en terre cuite était sur la table. Tilly dit : “Venez dormir dans ma petite maison, et vous aurez votre dîner tous les soirs quand vous vous réveillerez pour dire bonjour. Vous voyez ma petite maison est tout à fait vide, mais je pense que je peux faire de la place.”
Eh bien, quand tous les petits hérissons avaient fini leur dîner, d’abord un invité puis un autre se pelotonnaient dans les coins jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place du tout, et tous les petits hérissons disaient : “C’est trop injuste,” et Tilly disait : “Oh oui, il y a beaucoup de place si vous vouliez juste vous blottir un peu plus ensemble.”
Alors ils se penchaient et hochaient la tête, et se blottissaient un peu plus dans les coins, mais ils étaient si nombreux qu’ils ne pouvaient trouver assez de place pour un bon sommeil ; pourtant, ils se penchaient et hochaient encore la tête, et finalement, comme il ne semblait plus y avoir d’espoir que quelqu’un d’autre arrive, Tilly se sentit sûre qu’ils dorment tous très confortablement et trouvent assez de place. Alors elle s’endormit.
Cependant, le matin suivant, Tilly se réveilla avant les autres et alla à la porte de la maison juste pour jeter un œil. Oh ! quel choc triste l’attendait. Elle devint toute pâle en voyant à quel point le sol était neigeux et gelé partout, et à quel point les arbres et les buissons semblaient blancs tout autour de sa porte.
“C’est trop injuste,” dit Tilly. “Je ne pourrai pas sortir pendant une semaine entière. Mon Dieu, comme je suis désolée d’avoir oublié de rassembler ma nourriture hier. Combien de mes pauvres petits amis, pensez-vous, dormiront bien, avec ce que je suis sûre qu’ils ont pour la prochaine semaine ? Oh ! je me demande comment ils vont aimer dormir là dans ma petite maison. Seize d’entre nous dormir ensemble, c’est sûrement trop pour ma petite chambre. Je suis sûre que certains vont probablement mettre un peu de patte ou de jambe ailleurs pour faire place aux autres. J’ai peur qu’il n’y ait un peu trop de monde après tout. Je suis vraiment désolée qu’ils soient venus dormir dans ma petite chambre ensemble ; mais, méchant, froid hiver ! Ce n’était pas poli de ta part de venir nous surprendre comme ça.”
Puis elle retourna dans sa petite chambre, et quelle vue surprenante et étonnante elle vit là ! Dès qu’elle se mit au lit, elle était heureuse et satisfaite — et oh ! comme elle était contente d’avoir invité ses amis ! Car là, ils étaient tous, encore en train de dormir dans sa chambre, bien, bien à l’envers. Les pattes des fourmis ou celles de quelqu’un d’autre n’étaient pas là où ils pensaient que leurs têtes étaient, mais là où étaient les talons de n’importe qui ou d’autres pattes ; et Tilly elle-même — car elle était plutôt charmante en personne — avait tous ses propres pieds, et tous les pieds de ses amis qui se grattaient les yeux endormis ; et tous seize vingt-quatre pieds se grattaient tous les nez et les yeux des autres de la manière la plus affectueuse, la plus insupportable qui soit.
Tilly les appela tous ses ancêtres. Les autres n’avaient que des remarques bruyantes à se faire. Et quand ils sortirent tous du lit et se rendirent au salon, ils avaient l’air vraiment drôles dans la salle à manger froide, secouant encore leurs petits genoux. La maison de Tilly semblait plutôt vide pendant une minute, parce que toutes les personnes que Tilly accueillait avaient des expositions de ventre plutôt étranges et intermédiaires derrière elles. Et vous comprendrez qu’ils attachaient beaucoup plus d’importance à consommer du thé brûlant et pur blanc qu’à ouvrir des tiroirs et des placards, des pots et des poêles, et à chercher le lait, et pour chaque autre ablution nécessaire à leur existence plutôt boueuse.
Le repas terminé, ils commencèrent à avoir l’air plus, plus humains — surtout Tilly. Mais bien que leurs esprits soient maintenant parfaitement calmes et sans excitation, ils continuaient de secouer leurs petites pattes et jambes à cause des effets de leurs têtes emmêlées et non coiffées.
Que faire ? Ils se débattaient sans maison, car leurs petits corps étaient déchirés et en lambeaux, leurs peaux et membres douloureux et lacérés. Oh là là ! Oh là là ! Ils avaient peur de toucher leurs cinq autres peaux, et leurs Optiques vivants, et surtout leurs nez.
C’est sûr, les petits amis n’avaient rien apporté à manger ou à boire ; et pourtant tout — quand on y pense calmement ensemble — était sous ces circonstances très tristes étrangement comique ce matin-là ; et tout convenait certainement à ceux qui attendaient à tous les endroits que chacun d’autre porte suffisamment de chaleur, de courage et de confort partout sur leurs petits corps exposés. Ces amis, en outre, pour tout, faisaient preuve de courage, attendant, même pour des corps blessés par la neige et le gel, comme quelqu’un qui a pensé à tout peut le faire. Certains étaient si stupidement absents qu’ils avaient complètement négligé les petits autres, qui étaient si bien éveillés et si très anxieux.
Enfin, ils dirent : “Eh bien, si vous saviez à quel point il est difficile de trouver la maison d’un bon ami, trois pouces de chaque côté plus grande pour y ramper, avec le fétiche et le péché, ou à ranger pour se rencontrer quelque part derrière — si vous saviez, vous ne seriez pas si excités. Maintenant, rencontrons-nous quelque part derrière.”
Ils se mirent tous en file indienne sous la cheminée — ah, avez-vous eu la chance de voir ça ? ou savez-vous et vous rappelez-vous que les établissements de meubles ont un meilleur phénomène domestique avec eux, quand vous les voyez se précipiter à l’intérieur et à l’extérieur, au lieu de fuir et immédiatement derrière de tels horribles morceaux de tapis.
Eh bien, si vous êtes sceptique — et je pense qu’il est probable, d’avoir été choqué ; mais comme cela s’est produit, je ne vous ai d’ailleurs pas demandé de sonner la cloche dehors, bien sûr ; vraiment, très, très bonne nature, mais très déraisonnable — chhh! Mais attention, mes chéris, je n’ai jamais raconté ni confirmé une rumeur aussi désagréable.
Le soir d’hiver suivant, Tilly répéta sa demande que ses amis ne dorment nulle part ailleurs, et qu’ils aient leur dîner de voisinage et soient confortables chaque soir, etc., et pour cela à nouveau ils soulevèrent les couvercles des théières regardant depuis des tables en verre hautes vous observant de tous les côtés, chacun avec leurs bonnets et couvertures les plus chaudes, et des tartes, partout où ils en avaient.
À ces mots, quelqu’un jaillit de derrière et en dessous.
“Eh bien, une petite fleur en pot, murmurée aîe de somnolence, plein de déférence et de gentillesse,” murmura un petit pot de fleurs, “c’est-à-dire, merci que ça me fasse du bien. C’est tout ce que je peux dire.”