Il était une fois, sur une île tropicale colorée, un joli petit perroquet nommé Paula. Les perroquets vivaient tous dans la forêt verte au bord de la mer, où les grands arbres se balançaient dans le vent, les fleurs exhalaient un parfum merveilleux, et les petits oiseaux chantaient toute la journée. Mais Paula disait : “Je n’ose pas voler au-dessus de la mer vers les petites îles vertes,” car elle avait peur que ses ailes rouges et bleues se fatiguent. Mais ce n’était pas la vraie raison ; la vérité était qu’elle avait peur du vent orageux qui se levait parfois sur la mer ; cela l’effrayait tellement que, lorsque tous les autres perroquets volaient vers les petites branches pendantes au-dessus de l’eau pour dormir, elle se blottissait près de l’enfant de la vieille femme et s’endormait sur son bras ou à ses côtés.
“Oh, papa, papa,” s’écria l’enfant, un soir, lorsque le ciel était d’un bleu sombre et que la mer était violette, “emportons Paula avec nous !” Et le soir suivant, le bateau était prêt, les voiles étaient hissées, et ils y étaient montés, avaient installé Paula dans le panier, et avec la vieille femme et son petit enfant et le chat préféré, ils étaient partis dans la lumineuse soirée éclairée par la lune.
“Oh, comme il est délicieux de naviguer sur la mer miroitante !” dit l’enfant ; “c’est encore plus brillant que le ciel au-dessus de nous !”
Ils naviguèrent dans une sorte de baie sur l’une des petites îles et accostèrent devant un bois épais, et sans qu’il y ait le moindre vent, toutes les voiles furent abaissées, et la cabine ouverte, pour qu’ils puissent s’allonger et voir les étoiles scintiller et les vagues éclabousser le bateau.
Le matin se leva radieux, le soleil brillait, et tout le monde se leva, même le pauvre chat, qui n’avait pas dormi de la nuit, à cause du tangage du bateau. Et maintenant, les perroquets furent relâchés de la cage, et l’enfant riait, car les oiseaux rouges et jaunes volaient autour de sa tête, sautaient sur ses épaules et picoraient les franges de sa robe et la dentelle de son col.
Ils entendirent alors, en sortant du bois épais et ombragé, des chants et des sifflements ; et de l’allée par laquelle ils marchaient provenait le son d’une chanson de flûte et le murmure docile d’une chorale d’oiseaux. Cela venait d’une école d’oiseaux où tous les oiseaux étaient enseignés à chanter et à voler. Sous des branches pendantes, sur des cordes faites de cannes fendues solides, il y avait de grands et de petits oiseaux de toutes tailles : l’alouette avec sa crête, le rossignol au doux chant, la poule avec sa longue queue et sa tête bleue, le bellerin doré, le gobemouche chantant, tous remplis de curiosité et de joie de voir un oiseau au plumage si différent parmi eux.
Maintenant, le maître des oiseaux avec la plume et les longues ailes avait fait son apparition, et la leçon commença. D’abord, le merle essaya sa voix et cria comme un violon qui n’avait pas été bien accordé ; puis le corbeau criait comme une fête de bouffons ; et enfin, le canari avec sa douce voix chanta à propos de la rose, la chanson préférée du rossignol. Ensuite, tous les oiseaux recommencèrent leurs leçons.
Paula ne pouvait pas chanter aussi joliment ; sa voix était très rauque et prenait tous les notes d’un ton trop haut, ce qui ne sonnait pas bien ; mais comme elle ne savait pas bien chanter, elle ne se sentait pas et n’agissait pas comme les autres oiseaux ; elle était tout en désaccord, et c’était la nature de l’ancien maître des oiseaux qui ne lui laissait jamais chanter ni se synchroniser avec les autres. Il disait : “Tu ne peux sauter que sur une patte, et cela non seulement fait rire tous les autres oiseaux, mais empêche l’harmonie, et toute l’école a des règles selon lesquelles une branche de l’arbre ne peut être mise en opposition à l’autre.”
Paula s’en alla dans l’intérieur de l’île, car elle n’était pas heureuse ; personne ne voulait la voir, et les oiseaux qu’elle avait auparavant survolés étaient heureux et dansaient de joie lorsque l’aigle merle s’écria : “Il y a des plumes pour un colis.” Et Paula rentra en pleurant dans le bois, où il faisait humide ; des gouttes froides tombaient comme des perles des feuilles sur elle ; elle ne voulait pas quitter l’île, car elle avait souhaité voir la mer ; mais quand il le fallait, des yeux bruns la regardèrent et lui dirent : “Courage : Vole avec nous jusqu’au bout !”
Mais Paula avait peur de voler au-dessus de l’eau ; ses ailes se fatigueraient, elle n’était pas assez forte. Mais les yeux la regardèrent à nouveau avec insistance, et elle prit son courage à deux mains, et vola avec les autres, son petit cœur presque sur le point d’éclater de peur. Cela continua de s’éloigner de plus en plus ; elle n’avait jamais vu une telle vastité auparavant, et elle regarda en arrière vers la petite île verte qui bientôt devint de plus en plus petite jusqu’à disparaître. Le vent s’était également levé tout le long du chemin, et pourtant ses camarades restaient silencieux ; ils ne devaient pas parler.
Puis il y eut un tout autre vent venant du côté droit, et les petites vagues commencèrent à se soulever, cela devint de plus en plus tumultueux, et enfin la pluie commença à tomber ; la foudre crépita ; le tonnerre rugissant éclata, et les animaux et les hommes dans le bateau se sentirent trembler et gémir ; le marin se tenait fermement au mât. Il faisait sombre, comme si tous les yeux avaient été éteints ; chacun tenait fermement les cordes : un bruit épouvantable, de l’eau, encore de l’eau ; tout était perdu ! Rien n’était perdu ! C’était la voix de l’enfant appelant au-dessus du bruit du tourbillon des vagues et du vent : “Ce n’est pas si terrible ; n’oubliez pas de dire la prière du Père Ary !” Paula s’accrochait fermement à une corde de la voile, et disait la prière : cela ressemblait tellement à la tempête, mais tellement différent, encore plus bas ; le bateau tourbillonnait et se retournait. C’était près de donner à tout espoir de fuir si Paula ne s’était pas accrochée au mât. Et maintenant, ils entendaient une voix crier : “Courage ! Vous pouvez tous sauter à l’eau pour vous rendre sur la rive ! Tenez bon !” Et tous les marins et toute la cargaison sautèrent du bateau, et avec leurs marchandises naufragées, mille cœurs tristes flottaient dans la mer orageuse et sombre.
Et maintenant, des abeilles et quelques hirondelles, alors qu’elles volaient et flottaient un moment au-dessus de la tête de la vieille femme, portaient haut l’enfant qui nageait bien, sans même s’arrêter pour Paula, jusqu’à la rive. Les naufragés furent accueillis avec un cœur joyeux par le thri ! Le vent devint plus calme, le tonnerre et la foudre s’éloignèrent, et les nuages noirs s’évaporèrent. Le lendemain, sur le bord de la forêt, près du village, une petite langue de flamme blanche dansait : juste devant la maison d’un bûcheron, et au-dessus d’elle, dans un pommier, se tenait Paula, et disait : “Que se passe-t-il ? Où allons-nous maintenant ?” Et elle s’adressa à Hia, un petit reptile vert amorphe.
L’enfant, la vieille femme, et Paula se tenaient dans une maison assez grande qui avait été construite là où le navire s’était brisé, et qui était destinée pour eux. L’école était fermée ; Paula aussi était dans la maison sur le petit bois qui était en train d’être crépi ; mais jamais un bain n’avait été aussi bienvenu lorsque, avec son corps, elle nettoya ses ailes de toute la peinture.
“Comme je suis contente qu’ils soient tous devenus comme moi !” disait-elle. “Maintenant, cela sera joyeux dans les leçons !” Et lorsque cette famille plumée, le rossignol, le bellerin, le corbeau, vint voler autour d’eux pour s’assurer de leurs vêtements et se montrer civil envers elle, et pour revisiter l’école, tout était devenu un perroquet ; quelque chose devait s’être produit. Ils se révélèrent tous si concordants d’âme en chantant et en gardant le rythme que le merle-aigle s’écria : “Courage ! Courage ! Vous pouvez tous voler !” Et ils volèrent vers leur maison du Nord ; mais Paula, ayant bon courage, se contentait de se laver et de se peigner, et ils se grattaient tous.