C’était une journée ensoleillée au bord de la rivière où vivait Brianna, la petite ourse. Tous ses amis étaient venus jouer. Mais Brianna n’avait pas envie de jouer ; elle restait assise, inquiète tout le temps.
“Oh, mon Dieu,” dit Brianna l’ourse, “je deviens si grande et lourde, et maintenant que la rivière est si pleine, je ne peux pas monter sur un rocher sans être emportée. De plus, il pourrait y avoir des endroits dangereux dans la rivière après cette pluie. Oh, que vais-je faire ?”
“Faire ? Pourquoi, viens jouer, bien sûr,” dit son ami Davy, le écureuil, qui venait en jacassant.
“Non, je ne peux pas ; je pourrais tomber et me noyer,” répondit Brianna.
“Non-sens !” dit la petite Mabel, le lapin. “Juste parce que tu es tombée une fois, je n’aurai pas peur de venir à la rivière pour jouer.”
“Je ne suis pas tombée,” répliqua Brianna. “J’ai sauté pour attraper un poisson.”
“Eh bien, de toute façon, je ne viens pas,” dit Mabel, et elle s’en alla.
“Alors viens avec moi,” proposa Davy. “Nous allons voir ce que nous pouvons trouver dans les buissons au bord de la rivière.”
“Non, je ne veux pas non plus,” dit Brianna. “Tu pourrais te perdre dans les buissons sombres, ils peuvent être pleins de serpents à sonnette et d’araignées, et je n’ai pas encore dîné.”
Alors Davy partit, et Mabel partit, et Brianna resta toute seule.
“Voici Paul,” pensa-t-elle en le voyant de loin ; mais alors qu’il sautait de rocher en rocher, elle aperçut le groupe de fauteurs de trouble qui, comme Brianna, étaient très nostalgiques et heureux d’être où ils pouvaient voir la rivière dévaler les rochers mais étaient loin dans les bois. Chaque soir, la même chose se produisait. Les enfants de Paul ressemblaient beaucoup à Brianna. Ils baissaient la tête, et au lieu de sauter joyeusement comme ils le faisaient d’habitude, ils restaient tout à fait immobiles comme s’ils étaient en deuil.
Peu après, Davy et Mabel revinrent ensemble, suivis de Paul, qui ne resta que quelques minutes avant de rentrer chez lui. Soudain, Brianna entendit une voix dire, “Brianna, Brianna, où es-tu ?”
“Oh, j’espère que ce n’est pas sœur Cigogne,” dit-elle, “ou peut-être que je pourrais recevoir des vers dans l’oreille,” et elle s’apprêtait à rentrer chez elle.
“Ne pars pas,” dit Davy ; “c’est ce bon Dr Lapin, avec qui tu es allée à l’école. Je vais être son guide,” et il s’en alla.
“Tu n’aurais pas dû partir,” dit sœur Cigogne, en sautillant ; mais une minute plus tard, elle s’écria, “Comme c’est étrange ! La maison de Brianna se trouvait ici autrefois, et elle a déménagé sa maison en amont de la rivière.”
“Et maintenant elle ne veut plus descendre,” dit Davy, “de peur de tomber. Peut-être a-t-elle peur qu’il n’y ait rien à manger ici. C’est tout aussi agréable qu’à l’époque.”
“Ne peut-on pas venir voir ses vieux amis sans leur rendre visite ?” demanda sœur Cigogne.
“Préférerais-tu que je te dise,” dit Davy, “que la petite Mademoiselle Brianna a si peur de s’endormir le soir, parce qu’elle pense qu’elle pourrait tomber dans un endroit dangereux si elle marche dans son sommeil et rêve qu’elle voit une pelote de laine et saute après elle ?”
“Chut !” dit sœur Cigogne, “Mabel pourrait entendre.”
“Oh, non !” dit Davy ; “elles ne s’entendaient pas bien, tu sais ; je suppose qu’elle serait contente de l’entendre.”
Le soir, juste au moment où Brianna pensait être à l’abri des visites, il arrivait en sautillant. C’était en effet une grande surprise. Elle était sûre que le lendemain, tout irait bien. Elle espérait seulement que sœur Cigogne ne parlerait pas de tout cela.
Mais Brianna revint le lendemain matin. Cette fois, Brianna était plus éveillée et portait son chapeau. Si sœur Cigogne ne s’était pas présentée si tôt, Maman, Frère et Sœur auraient tous vu Brianna ce jour-là.
“Et comment aimes-tu ta nouvelle maison ?” demanda sœur Cigogne.
“Oh, cela rend la rivière si étrange par moments, et pourtant je suppose que tu ne l’as jamais remarqué. Ensuite, tu sais, contrairement à certaines filles, je n’ai pas peur des tempêtes, et il fait souvent si orageux.”
“Peut-être que c’est pour ça que tu ne viens pas nous voir,” dit sœur Cigogne.
“Eh bien, je ne dois pas oublier Paul le jour des cousins, car il est mon cousin, frère et sœur. Et je ne t’oublierai pas non plus le jour de ta fête.” Cela plaisait à sœur Cigogne, car, tu sais, elle est assez fière d’être cousine.
Alors Brianna donna à sœur Cigogne des fruits délicieux et lui cueillit un bouquet, puis elle lui dit au revoir. Et en effet, elle n’oublia pas le jour des cousins ni le jour des sœurs, mais alla souvent voir Maman et Sœur et Frère, autant qu’elle le pouvait, bien sûr.
Un matin, de nombreux jours après la venue de Cigogne, elle le rencontra près de la grange d’un fermier de l’autre côté de la rivière, et ils eurent une longue conversation.
“Ma rivière me manque beaucoup, je te l’assure,” dit Brianna. “Le petit ruisseau la rejoignait là-bas, au sud, quand les pluies arrivaient. Elle me manque ; les jours de pluie, j’entends au loin la rivière appeler ‘Brianna, Brianna.’”
“Oui,” dit sœur Cigogne. “Il ne fait aucun doute qu’elle le fait. Eh bien, je dois y aller. Je suis venue pour un message urgent cette fois.”
Et elle partit.
Cette nuit-là, il pleuvait, et pleurait, et tempêtait, et devenait nuageux, et pleuvait encore, et il faisait sombre, et encore plus sombre, et il pleuvait, lorsque Paul entra dans sa chambre à l’étage.
“J’ai si sommeil,” dit-il en bâillant. “Mais d’où suis-je venu ? Ah ! de la rivière, bien sûr. Je voulais un papillon de nuit, et là j’ai trouvé de vieux amis, et il avait l’air de vouloir me raconter toutes les bonnes choses que Maman avait une fois. Combien de fois ne suis-je pas allé là où il m’a montré ! D’où suis-je venu, enfin ? Oh, oui, je me souviens. J’avais une mère, qui avait une sœur, mais elle a disparu avant que je n’éclose. On m’a dit qu’elle vit maintenant là-bas, mais je ne peux pas dire qu’elle a gardé sa maison aussi haute que Papa l’a fait, et il y avait encore plus d’elle à perdre. Se laissa-t-il tomber tant que ça ? Ah ! il y avait une maison au-dessus d’elle, de tous les côtés, et regarde ce qu’il y a en bas. Oui, tout en bas jusqu’au sol, mais toujours à cette musique. Je ne crois pas que le saule soit là du tout maintenant. Oui, maintenant que je battais des ailes contre lui en descendant, j’ai dit ce que j’en pensais. Là, j’ose dire que ce n’était qu’un petit tintement, mais aucune eau ne s’est abaissée autant, et, comme la rivière de Brianna, de la même hauteur tout le long.”
Lorsque Cigogne regarda enfin où il se tenait, la rivière était au même niveau que le sol. Mais si Paul ne se mettait qu’à tremper ses pieds dedans, il découvrirait que c’était la même vieille rivière, et aussi sombre sous l’eau que par-dessus.
“Ça fait longtemps que j’ai aidé l’eau à monter dans l’arbre,” dit Paul, “mais je ne l’ai jamais vue si violente auparavant.” Et il sauta là où elle ne pouvait pas passer le joint le plus bas de ses jambes.
“J’irai me coucher,” dit-il, “il fait trop humide et sombre pour m’amuser autrement.” Et il entra, plutôt heureux d’en sortir, car à minuit, quelque chose continuait de résonner sur leurs carreaux.
Mais combien de choses flottaient dans la rivière que les troupeaux de nids viables et même flottants !
Oui, sur son corps, Brianna ne mouilla jamais un seul poil. Dorénavant, elle ne dit plus, “Je ne peux pas me laver.” C’était la première fois qu’elle ne voyait pas après avoir essayé d’ouvrir les yeux. La sensation cotonneuse et nuageuse à la fois était très étrange ; cela remplissait la jeune ourse de joie.
Les gens pensaient que cela se passait à travers la même brume qui était soufflée du gazon, que les gens protégeaient et ne touchaient pas.
Maintenant, il y eut une tempête pendant trois jours et trois nuits. La rivière riait et riait encore, lorsque sœur Cigogne passa à nouveau, et le soleil de midi la couvrait de fleurs. Elle avait peur d’atteindre sa bouche si bas vers les collines, elle s’amusait à ramper sur des corniches et des rochers inclinés sous son propre médecin, mais personne en bateau ouvert ne pouvait maintenant les atteindre sans risque.
Brianna descendit en riant et en éclaboussant. Les fleurs flottaient le long avec des branches d’arbres, dont certaines n’étaient pas du tout sèches. Oui, sœur Cigogne était intéressée, presque autant que Brianna. Quelle gentillesse ! Quelle beauté ! La rivière était plus amicale que jamais, et plus pleine de poissons qu’elle ne l’avait jamais été, car elle représentait une soif si mortelle. Elle était pleine d’amis.
Depuis minuit jusqu’à l’aube, sœur Cigogne leur murmurait : “Oh ! vous avez sanctifié la rivière pour moi que j’avais tant peur là—donnez-moi une feuille qui pendait plus bas ; elle pourrait pendre encore une fois.” Où les oreilles de Brianna pendaient, elles étaient pleines d’un sommeil lourd. Paul dirait-il comment leurs cousins avaient réjoui ? Non, il était juste sur le point de s’endormir et apparut sur chaque jambe, entre un crieur public et une cuillère en étain, dans le bois, l’eau et l’enfance. Même le lendemain, une tenue de cour était prête, à suspendre sans.
Il se réveilla de ce rêve—tout ce qu’il avait dit qui portait tout le monde, beaucoup de choses étaient, bien plus que cela était brisé toute la journée, nous avons réparé de chaque côté. Les poules avaient espéré des poussins demain—à savoir, des agneaux et des tartes de viande. Ils sont si heureux d’avoir les uns et les autres ! Polly avait préparé avec du temps un épluchage d’heure de l’endroit céleste juste là. Les écailles de tête, les assiettes, les chiffres, et les vagues intérieures bien sûr d’abord. Trois Marguerites pompeuses remplissaient maintenant l’image ; même les arbres se surpassaient les uns les autres ; les champs de foin mêlés à l’eau, des champs où il pourrait ne pas y avoir beaucoup de temps et de grands nouveaux arbres de l’autre côté de désolation. Et une flamme s’éleva soudainement. Les cloches de bateau, Caroline folle simple, et le gryo, fatigué et noyant, venaient frapper pour une promesse. Même…
Mais ne scelle pas la Cigogne où les petits pois sont rassemblés, car c’est tout comme cela, mer décalée.
“Nous aurons des agneaux ?” continua sœur Cigogne, tout joyeuse. Mais personne ne rit, car sœur Cigogne pleurait dans son rêve.