Par une journée ensoleillée dans le village d’Eldergrove, les habitants s’affairaient comme à leur habitude, s’occupant de leurs routines quotidiennes. Les enfants jouaient, les agriculteurs discutaient de leurs récoltes, et les marchands interpellaient des clients potentiels. Mais au milieu de cette scène animée se tenait une figure imposante : un Saule, ses branches tombant gracieusement sur la place en pavés. Ce n’était pas un arbre ordinaire ; les gens murmuraient qu’il avait des histoires à raconter.
Alors que le soleil montait dans le ciel, d’autres villageois se rassemblèrent à l’ombre du Saule, s’éventant et essuyant la sueur de leurs fronts. Enfin, Mama Oie, la plus ancienne résidente d’Eldergrove, prit la parole : “Pourquoi ne pas demander à notre cher ami Saule de nous raconter une de ses histoires ? Il a l’air sage, n’est-ce pas ?”
“Saule !” s’écria une petite fille debout près du tronc. “Saule ! Veux-tu nous raconter une histoire ?”
À la surprise de tous, à cet instant, une douce brise se leva, faisant balancer les branches de l’arbre, et une voix profonde résonna à travers ses feuilles. “Bien sûr, chers enfants. Approchez-vous, et je vous raconterai un conte chargé de sens.”
La foule se rassembla, l’anticipation illuminant leurs visages. Sunset, la conteuse du village, était également présente, et elle sourit aux enfants qui l’entouraient en les écoutant. Elle aimait transmettre les messages véhiculés par les histoires. Chaque mot de la bouche du Saule semblait remplir la place d’énergie.
“Vous voyez,” commença le Saule, “je suis ici depuis très longtemps, vous regardant venir et repartir. J’ai vu les saisons changer, les enfants grandir pour devenir des adultes, et les villages s’étendre. Vous aviez l’habitude de planter des jardins et de vous promener souvent dans les bois. Et maintenant ? Il y a de moins en moins de nature dans vos vies.”
Les villageois échangèrent des regards. C’était vrai ; ils étaient de moins en moins connectés à la terre, se concentrant davantage sur leurs vies bien remplies.
“Permettez-moi de vous raconter une histoire,” continua le Saule. “Il était une fois, un Moineau qui pensa : ‘Pourquoi s’inquiéter pour l’avenir ? Cet arbre sera toujours là !’ Mais alors survint une tempête comme jamais auparavant, arrachait les branches du Saule et dévastait ses racines. Bien sûr, le Saule ne fit que soupirer et murmurer : ‘Eh bien, Moineau, je dois apprendre à vivre avec ma douleur et espérer des jours meilleurs.’ Savez-vous ce qui restait après la tempête ?”
Il y eut un moment de silence avant que Sunset ne parle, “Rien d’autre qu’un champ vide, je parie.”
“Oh oui !” s’écria une mère husky, attirée par le conte. “Alors, Moineau a probablement dû trouver un nouveau chez-soi !”
Mais le Saule secoua légèrement ses branches. “Oui, Moineau trouva un nouvel arbre, mais tous ses amis se dispersèrent à cause de la tempête. Ils prirent des chemins différents, oubliant où étaient leurs maisons autrefois.”
“Et que se passa-t-il ensuite ?” demanda un autre enfant.
“Le temps passa, et bientôt le frère et la sœur de Moineau revinrent pour trouver les restes des branches de leurs parents. Ils y construisirent leurs nids, avec de la paille nouvellement recueillie.”
Les enfants rirent. “C’est drôle ! Les nids tombèrent au sol !”
“En effet,” dit le Saule. “Mais ce n’était pas la fin de l’histoire.”
La sœur de Moineau trouva un morceau de tissu brillant et le ramassa. Dans son excitation, elle vola très bas. Il y eut une plongée furieuse d’en bas, et en un clin d’œil, quelque chose de terrible se produisit. Mais la voix profonde du Saule emmena les auditeurs plus loin dans le récit. “Le père de Moineau vola près de lui et fit un bruit énorme. L’Étoile du Soir, la Reine des roses, était en colère et s’ouvrit au-dessus du nid de Moineau, laissant entrer une averse enflammée. À l’aube suivante, lorsque tout était calme, sa sœur comprit en effet le sens de la dévastation et de la misère ! Elle regarda vers le sol…”
“Qu’est-ce qui aurait pu frapper le pauvre nid ?” murmura un tout-petit, les yeux grands ouverts.
“Qu’est-ce qui pourrait ? Qu’est-ce qui pourrait ?” se tortillait un petit rat qui tomba soudainement, trébuchant. “Oh, je vous prie de m’excuser ! Mais je suis tellement plein ! Je ne pouvais tout simplement pas me retenir.” C’était le Rossignol, et personne ne savait vraiment pourquoi il interrompit avec ses ailes en désordre.
“Il semble que nos amis du ciel aient été négligents,” grogna un vieux rat. “C’est un problème grandissant de nos jours.”
Pendant ce temps, les habitants des arbres se redressèrent à leur place, écoutant l’histoire comme si c’était une question de la plus haute importance. Et c’était le cas. Ce jour-là, nous savons au moins que deux béliers des Vautours essayèrent un combat de buisson : ils s’habillèrent l’un l’autre avec des couronnes de fleurs et choisirent un style de jeu de combat de chiens ou de boxe.
“Oui, oui,” continua le Saule. “Mais Moineau pépiait alors qu’il essayait de rassembler les morceaux brillants, et il s’arrêta très bientôt. Ils brûlaient au toucher ! Non, Rossignol, tu ne devrais pas t’aventurer là non plus. Tu es brun et gris ; tu ne seras jamais un flamant. Mais le dernier petit fils de son père, juste un peu plus vieux que certains près de toi, à cet instant précis, écoutait dans le silence total d’une cour endormie.”
“Et qu’a-t-il ressenti ?” demanda un des canards. “Il se leva, inclina sa tête sur le côté, avait l’air très sage et dit…”
“C’est alors qu’un cannibale,” interrompit le Saule, “désolé pour Moineau, vint apporter son esprit aux autres, flap-flap, battant des ailes et crachant du feu. Ne soyez jamais miséricordieux envers ceux qui se brûlent les entrailles de quiconque ! Non ! Jamais ! Mais restez à l’écart des disputes brûlantes et—“
“Oh mon cher !” s’écria à nouveau le Rossignol, et s’envola avec de merveilleuses clameurs discordantes. Le vent l’emporta vers des régions lointaines. “Je lui ai dit d’appeler avant de plonger près de n’importe quel bélier !” dirent les gens pendant des années. Mais en observant de près, on ne pouvait pas dire : peut-être que c’était le Vautour qui avait passé l’appel. Pourquoi être en colère contre le vent pour avoir incité une dispute en premier lieu ? Celui-là, avec une écorce comme les racines du saule, ralentirait simplement l’esprit de tout le monde !
Puis quelqu’un, loin de l’arbre, aida à voir les choses clairement. Il plaqua les Vautours au sol, comme des promesses qui ne mènent à rien ; bien conscient aussi qu’il gagnerait un peu ou deux en agissant ainsi. Observez, aussi, qu’il tenait compagnie au Lever du Soleil, ce qui masquait instantanément l’entêtement de tout le monde.
Maintenant, toute l’attention revint au Saule. “Prenez soin de votre nature, et aimez-la, ou elle mourra,” rappela le ruisseau bouillonnant au puits asséché, mais quelque chose tomba juste à ce moment-là, et après cela, personne ne sut vraiment. “Murmurez, murmurez—vous, nounours, avez été nommé en dernier ! Pourquoi tarder à lutter et mourir dans une solitude mélancolique ?”
“Et la nuit tomba,” ajoutèrent les étoiles. “Personne n’y prêta attention. Très peu s’assirent ensemble—alors certains crièrent, étranglèrent Murphy et creusèrent. Et vous êtes particulièrement vous, chers enfants. Bientôt apparaîtront des voleurs errants, sans égard, prétendus, d’étrangers qui se cachent !”
Le village, le village aussi, tout, il est vrai, fut crié à une autre personne. “Ils mangèrent littéralement jusqu’au souper ! Même le blanc s’approcha de la bouches pour le souper aussi lors de la Pentecôte !” Et ainsi ils regagnèrent leurs foyers, à travers l’aube, réjouis. Ils portaient des déguisements soignés. Mais un vent frais révélait tout, trop rapidement.
“Et maintenant, encore une fois, considérez bien et voyez,” réfléchit le peuple, “et, au fait, vous, réfléchissez également à ce que nous allons faire de vous !” Le rêveur leva les yeux et pleura de chagrin à l’idée de penser à ces grands hiboux sacrés pour les méfaits, de les faire payer. Au rivage, les propres chéris en feu étaient chacun des menaces suffisamment dangereuses pour toute une famille !
Cela décida alors le Saule à être astucieux. “Personne ne sait dans le grenier ce qui se passe dans ces parts ! Seulement—soyez amis, en tout cas !—il n’y a pas de mâle pur de quelque description qui ne soit pas offensant pour son opposé ce soir. Personne ne soupçonne de vouloir ramer !”
Cependant, peu de gens, à part Johncluss, savaient de toutes ces souffrances et grievances. Dieu et le Diable aussi, car tout cela était si biblique ici. Le village avait été construit sur la simple jalousie. Mais il refleurirait à nouveau. Et ils professaient maintenant plus que leur propre commerce. Chaque seconde en professait aussi. Et les arbres croyaient qu’il n’y en avait pas un qui n’enseignât pas même des bûches tout ce qu’ils savaient sur l’humanité en général.
Ainsi, ils continuèrent à vivre. Mais notre Saule rêvait chaque nuit pour tout le monde comme consolation, des jours de jugement, et mille autres entraves exagérées de leurs propres côtés. Puis il apaisait et consolait également, par de bons conseils et son récit quotidien, tous ceux qui le cherchaient honnêtement pour se réchauffer un peu de manière glacée.
Dans l’après-midi, les gens disaient généralement au revoir les uns aux autres. Le docteur, dans la colère. Le bienheureux cuanto, trop long un peu ! Jusqu’à ce jour même, en fait, les gens, jeunes et vieux, qui jouaient réellement à des épreuves de vitesse de main et de pied et humoristiques, tous d’eux prenaient la plus grande attention. Prendre tout au sérieux, et d’une manière un peu polie, s’ils ne pouvaient pas en faire plus. Abandonner complètement, rappelez-vous, cela s’applique aussi à nous dans ce monde !