Alors que la lune brillait intensément sur la petite ville, moi, Milo le Musicien, débordais d’excitation pour la nuit à venir. Ce serait ma première performance au Club des Étoiles Scintillantes, et pour ajouter à l’enthousiasme, notre chorale scolaire allait se joindre à nous. Imaginez cela : une chorale entière de nos élèves de plus jeune âgé remplissant la salle de douces harmonies, des voix éclatantes tourbillonnant comme des étoiles.
J’ai ouvert la porte de ma maison, et là, marchant vers moi, se tenait ma chère amie Trina avec deux de nos choristes. “Au Club des Étoiles Scintillantes, nous allons !” chanta Trina en ouvrant grand les bras. J’étais heureux qu’elle se sente ainsi, mais j’espérais seulement que ma musique répondrait à ses attentes.
La nuit était pleine d’excitation. Nous arrivâmes au club et alors que je tendais la main vers la poignée de la porte, mes doigts tremblaient. “Et si j’oubliais comment jouer ?” demandai-je à Trina. L’inquiétude brillait vivement dans ses yeux. “Ne t’inquiète pas. Rappelle-toi simplement tout ce que tu as appris, et sois libre,” dit-elle, brillant comme une étoile. Mais c’est facile à dire, pensai-je, comment peut-on ‘être libre’ quand tout le monde écoute si attentivement ? Rejetant cette pensée, j’ouvris la porte en grand.
Quelle scène palpitante et merveilleuse c’était ! Les lumières brillantes éblouissaient mes yeux, et partout il y avait les figures les plus étranges et les plus joyeuses vêtues de longues robes flottantes. M. Taptop, une girafe polonaise, et Jaya, une petite fille charmante venue de l’Inde lointaine, se produisaient sur la scène. L’archet de M. Taptop était d’un vert éclatant, et le vêtement de Jaya, plus ressemblant à une écharpe qu’à une robe, scintillait de rouge et d’or, étincelant comme les étoiles dans le ciel noir. Il jouait si doux, elle tourbillonnait autour de lui, en agitant ses bras comme des branches de roses dans l’air estival. Je regardais et regardais mais je ne voyais pas d’autres artistes, ni mes membres de la chorale, ni mon père qui devait m’accompagner avec son tambourin qui tinte.
Je lui dis que j’étais là pour chanter avec notre chorale scolaire, et que je la retrouverais sur scène. “Alors j’ai peur que tu sois déçu, cher enfant,” dit-il. “Il n’y aura pas de chorale. C’est fait exprès pour laisser ton génie jouer librement. Invente une mélodie à partir de la chanson que ton père t’a apprise sans un joyeux accompagnement, mais avec un tristisone à la place. Pense ! Don Half-Stitched est le trompettiste ce soir !” Il plaça un prospectus magenta dans mes mains, et tout ce que je pouvais faire était de le regarder bêtement. Était-ce vrai ? Cette grande maladresse était-elle fait exprès ? Je fermai les yeux.
“Oh, quel bonheur d’être ! Oh, quelle joie d’entendre ! Oh, quel monde à voir ! Avec ce cher à mes côtés !” Revenait en boucle dans ma tête la petite mélodie ridicule que je lui avais jouée avant-hier soir. Et encore deux heures à attendre ! Au moins j’avais une mélodie, et avec un grand effort je pouvais éviter d’effrayer tout le monde avec une fatigue totale.
M. Shagum, un singe qui jouait bien de la harpe et encore mieux de la guitare, vint doucement vers moi, et malgré des demandes répétées, il réussit même à convaincre le professeur Murdock, notre maître d’école qui ne pouvait pas être “acheté” selon ses propres mots. Même lui accepta de jouer la mélodie. J’appréhendais encore le reste.
“Ah ! Milo, Harmonoy, avez-vous entendu ? Le vieux Harmonoy arrive ! Joie, oh joie !” chanta une petite voix fraîche devant moi. Et voilà ! C’était le petit Dunn Half-Stitched, le nain. “Il va chanter notre chanson scolaire et son propre énigme mélodieuse,” ajouta-t-il. Pourrait-ce être vrai, pensais-je, me souvenant soudain des nuages noirs et de la pluie et du sol ferme sous mes pieds avant-hier soir ? Comment le pauvre petit garçon avait-il voyagé ? Notre sommeil était féerique, on ne pouvait guère être différent lorsqu’on voyageait ainsi, j’en suis sûr.
J’allais juste répondre à Dunn lorsque le trompettiste, Goodman Harmonoy, apparut. Quelle singularité ! Je ne pouvais presque pas m’empêcher de sourire pendant qu’il chantait l’énigme. Mais j’avais peur qu’il n’y ait pas assez de temps pour que le professeur Murdock et mon père apprennent les mots de ma mélodie, et encore moins pour que je puisse les faire entrer dans ma tête. “Oh cher ! Je me pliai dans mes bras.
Dunn marcha en avant. “C’est notre tour !” s’exclama-t-il. Et notre chorale marcha et chanta. Comme ils étaient heureux ! Je pensais aux petites caillettes qui quittaient juste leur nid, sombre et chaud, entourées de leur chère “couvée” à l’extérieur, s’envolant dans le large, cruel monde. Et je chantai ma chanson une deuxième fois.
Je jetai un dernier regard reconnaissant autour de moi ; aucun visage ne se reflétait dans le miroir. Partout des paires d’yeux humains—étranges, bizarres, transparents—flottaient parmi les vagues de lumière. C’était un délice d’entendre ma mélodie résonner dans la salle avec un doux accompagnement basse en un rythme variable.
Dunn voulait chanter un conte thuringien me demandant si nous pouvions chanter une ode. Mais j’ai peur que tout ce que j’ai chanté soit la première phrase, car juste à ce moment, surgit,
Oh joie, oh joie !
J’ai marché sur terre !
Avec un grand grincement, le couvercle de son cercueil s’ouvrit brusquement, et nous, de ma tranquille petite salle de classe, fûmes propulsés dans la vie animée et encombrée des grandes villes. Notre ville, Erfurt, se présenta devant mon œil intérieur, le Théâtre, une lunette, le vieux Juge malade et notre petite “couvée”. Les changements défilaient de plus en plus vite jusqu’à ce qu’il ne reste presque rien devant mon œil intérieur, si ce n’est nous-mêmes.
Milo le Musicien, sur une scène lointaine, un profond rideau rouge se fermait devant nous. Mais cette fois-ci, c’était sous la mer ! Une mousse blanche recouvrait le sable, des montagnes et collines basses et à peine éclairées suivaient le mouvement pressé des vagues. À une vitesse fulgurante, des taches blanches et lisses émergeaient des profondeurs, et une seconde plus tard commençaient à se balancer sur notre rideau à peine tiré.
“Oh joie d’être ! Oh bonheur d’entendre !”
Je chantai le refrain sans le savoir. Que nous arriverait-il ? Ne tirerions-nous jamais le rideau ?