C’était enfin le printemps, ma saison préférée ! Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, et tout autour de moi je voyais des fleurs éclore. Le jardin de ma grand-mère débordait de vie, et j’étais impatiente de voir ce que nous allions planter cette année.
“Lila ! Viens ici, ma chérie. J’ai besoin de ton aide !” Grand-mère m’appelait toujours ma chérie quand elle voulait quelque chose. Je courus le long du chemin jusqu’à son petit jardin. “Aujourd’hui, nous devons planter des fleurs.”
“D’accord ! Qu’est-ce que nous plantons ?” demandai-je avec excitation.
“Tout d’abord, nous devons creuser des trous,” répondit-elle. “Ensuite, je te montrerai comment planter les jeunes fleurs afin qu’elles poussent bien et fort.”
Nous prîmes une grande pelle toutes les deux et commençâmes à creuser. Eh bien, grand-mère fit la plupart des efforts, si je dois être honnête. Mes bras sont encore assez petits, et elle était beaucoup plus forte. J’offris mon aide et mon soutien pendant le creusage, mais je n’aurais pas pu le faire sans les grandes et fortes mains de grand-mère.
“C’est assez de creuser pour aujourd’hui,” dit-elle finalement, époussetant son front. “Je pourrais te montrer comment planter les jeunes fleurs.”
Je pris une jeune fleur et tentai de la planter de manière un peu maladroite. Le trou ne restait pas ouvert quand je laissai tomber la fleur et je renversai beaucoup de terre sur la fleur elle-même.
“Non, non, chérie !” s’écria grand-mère, soulevant délicatement la fleur et en brossant la terre. “Comme ça ! Voilà, c’est bien.”
Je m’améliorai, remarquant ce que j’avais fait de mal à chaque fois. Au moment où elles furent toutes plantées et que je leur versai un peu d’eau, je pensais être une très bonne jardinière.
“Je pense que nous aurons un beau jardin d’ici peu,” dit grand-mère. “Et n’oublie pas, ma chérie Lila, les fleurs ne vont pas pousser simplement parce que nous les mettons dans la terre ou que nous les arrosons. Nous devons veiller à en prendre soin chaque jour, en desserrant parfois la terre autour de la plante, et en enlevant les mauvaises herbes.”
J’oubliai de balayer ma maison en sable et en saule et concentrai toute mon attention sur le jardin. J’y allais régulièrement, regardant si elles grandissaient, et je m’asseyais paisiblement pour arracher les mauvaises herbes, si jamais elles osaient apparaître.
Enfin, j’avais une fleur à moi : une petite primevère que j’avais plantée moi-même. Bien sûr, nous l’appelions Lila, et elle avait l’air très épanouie dans un pot de fleurs que grand-mère m’avait donné.
“Cela porte chance d’avoir une fleur qui pousse et qui s’appelle comme toi, je pense,” dit-elle avec un sourire.
Je mis le pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre qui donnait sur notre petit jardin. Le lendemain matin, je découvris un petit visage clignant des yeux, souriant quand j’ouvris les yeux. Je sautai de mon lit et courus à la fenêtre pour lui donner un bisou du matin.
J’ai eu ce bisou du matin, au moins, pendant toute une semaine ! Puis, un matin, je me levai et découvris que ma petite Lila était flétrie et mourante. Oh, comme je pleurai !
“Ne t’inquiète pas, ma chérie,” dit grand-mère, essayant d’être joyeuse. “Il a neigé cette nuit, tu sais, et Lila n’a pas aimé le froid. Tu auras des fleurs cet après-midi d’une petite fille qui t’apportera des fleurs différentes.”
Vers midi, je reçus un joli bouquet, mais j’ai peur de dire que je ne l’aimais pas autant que la fleur qui avait si bien poussé de mes propres mains. Cependant, dans la joie de les recevoir, je levai les yeux et dis : “Oui, je vais.”
Cela semblait si absurde à grand-mère qu’elle éclata de rire. “Que vas-tu faire, petite-fille ?” demanda-t-elle.
“Faire un petit jardin dans ma maison en sable et en saule,” répondis-je. “Si le soleil sort, il fera bientôt fondre la neige. Il suffit de me donner les fleurs, petite fille, et je les emmènerai immédiatement.”
“Mais cela te causera beaucoup de tracas, je pense,” répondit-elle en souriant. “Ne peux-tu pas essayer de garder les fleurs dans la maison, à la place ?”
Oh oui, je pouvais faire ça. Puis je retournai au lit comme tous les médecins affirment que les enfants devraient faire, en tournant le dos à la lumière, s’ils voulaient guérir rapidement. De plus, je ne pensais pas qu’il était vraiment poli de me mettre à travailler alors que j’avais tant de compagnes présentes désireuses de voir comment se procédaient la mise en place de roses et de marguerites dans ma maison en sable.
En plus de mon bouquet, j’avais reçu un livre sur “Plantes et Fleurs.” Je m’assis avec et regardai mon jardin jusqu’à ce que je sois aussi sûre de lui que si j’y avais été.
Ce jour-là, je pensais que j’aurais très bientôt un joli petit jardin sur le rebord de la fenêtre, mais je ne pouvais pas faire grand-chose cet après-midi-là ou le lendemain sans me recoucher encore. Ainsi, les pauvres fleurs furent gardées enfermées dans le livre pendant un jour ou deux, et, bien au chaud, commencèrent à penser qu’elles étaient de retour dans leur terre paisible.
Cependant, il me semblait de toute évidence que lorsque je voulais quelque chose, cela devait être fait tout de suite. J’avais oublié d’envoyer même un seul courriel pour remercier la petite fille qui s’était souvenu de moi.
“Un grand merci pour les fleurs !” parvins-je tout de même à lui écrire—“mais elles étaient si écrasantes qu’elles m’ont mise au lit. Je vais essayer de prendre les roses à ma maison en sable et en saule à nouveau. Il me faut juste un peu de pluie pour m’aider.”
Mon dieu ! La fenêtre était grande ouverte parce qu’il faisait si chaud ! Je n’avais qu’à sortir du lit parmi mes pensées grandissantes et mes roses à l’intérieur et tout serait encore plus agréable.
Dans ces pays, presque toutes les choses qui poussent adhèrent généralement au système de la femme unique ; sauf dans quelques îles sans jupe, les familles en dehors des coins sont relativement rares.
La tige de pensée dans le jardin était reliée ici et là, et la pluie avait pu produire ses effets habituels et maintenir cette petite fleur de type singe verte et jolie, même encore. Je me penchai et me glissai à l’intérieur, prenant soin de fermer la fenêtre juste derrière moi.
Tout était humide, humide comme une île des tropiques après le lever du soleil, prête pour une splendide croissance végétale. Juste lorsque j’essayais de tenir ma jupe sous moi, elle fut soufflée par le vent sur ma petite maison. Ma robe avait une couleur tout à fait incroyable après quatre heures de pluie, alors je saisis l’occasion de dire que je serais mieux dehors par ce temps ‘ruisselant’.
En arrangeant les jolies fleurs de toutes les couleurs, et quand elles étaient mélangées, elles coûtaient si cher, trois heures passèrent sans que je pense au temps qui passait.
L’horloge me mit en garde aussi que le soleil était à nouveau sorti. Maintenant il finirait bientôt le travail qu’il avait commencé le matin—“le trine.”
J’étais vraiment pressée. Puis je pensai que je pourrais partir dans une minute si je n’oubliais pas de bien ajuster ma jupe. Hélas ! J’avais oublié de garder l’une des extrémités suspendue à la fenêtre pour y mettre le pied, ce qui, par conséquent, s’accrochait fermement à une branche.
Nous en brisâmes prudemment un morceau. Helas tout de même ! Le rideau se détacha de la tringle pour me fournir un petit abri pour retourner au lit confortablement.
À l’endroit dont je l’avais pris, cependant, c’était du bambou. Je remis les lambeaux sur la fenêtre jusqu’à ce que la petite fille, examinée de manière plutôt critique par les autres, me donne quelque chose de plus confortable pour aller me coucher.
Je devenais de plus en plus en colère contre ma propre négligence, car en un instant, peut-être Lila, après le traitement léger, serait bien réveillée à nouveau. Mes visiteuses voulaient aller à la maison en saule et voir si j’allais mieux.
J’étais très indignée par ma propre cause obligeant ces filles ingrates à aller, de plus, dans ce que je pouvais à peine appeler une maison décente.
“Je vois maintenant qu’il n’y a rien du tout de mauvais chez toi,” dirent-elles, à moitié avec suspicion.
Je passai une nuit agitée, roulant d’un côté à l’autre. J’avais trop tardé à me souvenir de toute l’affaire de la literie—un éléphant avait abîmé mon monochrome de pensées en saule en se balançant juste avant que je ne sorte, et une centaine d’autres circonstances suspectes de nature personnelle.
Il me semblait que je m’étais levée tôt le matin suivant. “Comment notre petite pousse de fille se porte-t-elle ?” demanda grand-mère, à moitié malicieusement et à moitié doucement, en jetant un œil avant le petit déjeuner.
Oh oui ! J’allais faire un petit tour. Je retirai rapidement toutes les racines taquinées de ma jupe qui l’emportait maintenant sur la crunquage d’un terrible trois-pont mal soudé. Je savais qu’elle était morte. Elle devait même maintenant discernement son mauvais orphelinat depuis hier vers onze heures.
“Eh bien,” dit-elle, me réveillant après le long sommeil dont mon petit cerveau, à moitié nerveux, à moitié malade, avait vraiment besoin.
Grand-mère n’avait rien vu quand elle vint à mon chevet.
La petite fleur était profondément endormie !