Alors que le soleil se couchait à l’horizon, projetant de longues ombres sur les pierres anciennes, un garçon astucieux nommé Jasper se tenait en train de contempler un spectacle intrigant devant lui : une grande clé, à moitié enfouie dans un tas de feuilles sèches. Des flocons de rouille ornaient la clé, et elle brillait étonnamment dans la douce lumière du crépuscule.
“À quoi peux-tu bien appartenir ?” se demanda Jasper. C’était un tel mystère, car il n’y avait aucune porte ni coffre aux alentours. Elle était bien trop grande pour n’importe quelle clé qu’il avait jamais vue, et il ne pouvait s’empêcher d’essayer de l’utiliser, même s’il n’avait aucun espoir de déverrouiller quoi que ce soit.
Il l’emporta chez lui ; cela ne pouvait pas faire de mal, pensa-t-il, et peut-être pourrait-elle ouvrir quelque chose à l’avenir. Eh bien, les mois passèrent, et Jasper regrettait un peu de l’avoir ramassée, quand un jour il pensa qu’il y avait une porte dans la vieille ruine au sommet de Shine Hill, qui ressemblait un peu à la serrure de la grande clé. Il décida d’essayer.
Ainsi, il monta la colline, sortit la clé de sa poche, et, en effet, elle s’adaptait parfaitement à une porte dans le mur en ruine, dont les planches anciennes de chêne étaient verrouillées par un grand verrou en fer. Jasper tourna la clé ; le verrou grinça et grogna, mais il se déverrouilla, et il entra dans les ruines sombres au-delà.
Était-il éveillé ? Oui, certainement, mais tout cela était si étrange. L’air était frais et frais ; il pouvait sentir l’herbe verte sous ses pieds ; mais tout autour de lui semblait plein de mystère.
Il avait l’impression de se tenir dans un château enchanté. Devant lui se trouvait une fontaine en marbre, couronnée d’un bassin de lys blancs, qui poussaient, d’une beauté curieuse, sur le flanc du marbre ; à droite coulait un ruisseau argenté, avec de petits poissons jouant dedans, et s’écoulant à travers une longue avenue d’arbres majestueux ; à gauche scintillait un lac s’étendant loin, entouré de roseaux et de fleurs de saule.
Là où se tenait Jasper, les oiseaux chantaient doucement, les fleurs s’ouvraient avec éclat, et le soleil brillait au-dessus d’un ciel bleu cobalt, sans un nu. Mais aucun être humain n’était là. Jasper avança ; devant lui se trouvait un chemin sinueux menant à l’eau. Il écouta longtemps et attentivement ; il pouvait entendre l’eau murmurer, et les oiseaux chanter, mais aucun autre son ne perturbait le silence.
Que devait-il faire ensuite ? Il vit une grande barque amarrée à la rive la plus proche, et, écoutant toujours à la recherche de signes de vie, se sentit, à moitié effrayé, tout seul, alors il entra dans la barque, et bientôt il flottait sur les eaux bleues et claires.
Il dérivait confortablement, regardant les grands arbres, se balançant un peu sur leurs branches, les feuilles tachetées du soleil suspendues au-dessus de lui comme une tapisserie.
Mais aucun signe de vie n’apparaissait. Il pouvait y avoir des fées ou des gnomes dans les parages, et il avait tant de questions qu’il aurait voulu leur poser. La plupart des gens auraient été très nerveux et auraient voulu rentrer chez eux ; mais Jasper appréciait d’être tout seul dans ce pays étrange et mystérieux, et il errait où il le voulait, sans peur, comme si c’était la chose la plus ordinaire au monde.
Enfin, fatigué et assoiffé, il s’approcha de la rive ; il vit une petite cascade d’eau apparaissant parmi le lierre sur le rocher où poussaient avec profusion mousse et fleurs. Et là, il pensa, en se penchant, qu’il pouvait légèrement distinguer, formé dans le lierre et le lierre cassé, un long visage, couronné de feuilles de lierre.
“Est-il possible ?” se dit Jasper encore une fois ; “Est-ce une figure enchantée ? Sûrement, un vieux roi ou un géant jovial ne pourrait pas dormir éternellement et voir quelqu’un ancrer sur l’eau en dessous de lui ?”
Il s’assit sur une pierre proche, avec l’intention de rester un moment et d’observer si la figure bougeait. Le visage était en effet très particulier—le long nez, et les traits généralement d’un caractère gigantesque ; mais lorsque, immédiatement après les premiers longs soupirs, la figure commença à ronfler plus fort, tout doute disparut. Ce n’était qu’un vieux bonhomme qui avait trop bu de bière ou de spiritueux, et qui ne pouvait trouver de lit, mais qui avait continué à dormir dans ce coin isolé !
Arrivé à cette conclusion, Jasper se leva, se sentant raisonnablement fatigué et affamé ; il retourna à la grande porte enchantée, puis rentra rapidement chez lui, se promettant une autre visite le lendemain, le ventre vide et très motivé pour des affaires.
Cependant, son ventre était bien trop vide pour que les fées n’aient pas vu son ombre noire se dessiner, pensa-t-il, dans le crépuscule lorsqu’il s’était penché. Quoi qu’il en soit, le lendemain prochain—lundi matin—il retourna à la rive, pour voir si le vieux bonhomme n’avait pas été emporté par toutes ses ivresses, et il ne trouva ni homme ni barque, ni rive ni eau !
Jasper se gratta la tête avec désespoir, et regarda autour de lui dans toutes les directions ; mais cela ne servait à rien. Il ne lui restait d’autre chance que d’emporter la clé enchantée avec lui, qui, sans doute, avait été un rêve.
Non, la clé était bien réelle ! La voilà dans sa poche, une vieille chose que les orteils de tout le monde auraient probablement gelés s’ils étaient tombés dessus dans l’obscurité. Une chose était bien claire : qu’un moment viendrait où elle appartiendrait à quelque chose. C’était un point dont il devenait plus convaincu chaque heure.
Et pourtant, les jours passèrent sans aucune aventure—une semaine entière, hélas, sans pluie ni torrents éclaboussants, à travers le monde, si bien que la terre s’enfonçait un peu plus chaque heure !
Mary Morris vint, la fille du meunier de l’autre côté de l’eau, pour voir les belles roses dans le jardin de la mère de Jasper ; mais c’était seulement elle qui était venue—personne d’autre qu’elle—car avec la sécheresse, la fenaison et la coupe des moutons, tout le monde semblait occupé, et il faisait bien trop chaud pour que le roi Arthur se promène sous le soleil.
Une belle fille, Mary Morris ! Ses souliers étaient fins, sa robe légère en lin bleu était courte et ouverte juste sous la gorge, et elle portait une branche de jasmin blanc sur un fond noir dans ses cheveux.
Mary se tenait dans le petit clos qui ouvrait sur la rue depuis la maison de Jasper. Elle avait dans une main la pelote de laine de six yards pour rôtir ses pommes de terre, et dans l’autre, un des longs gâteaux épais, légèrement brûlé d’un côté.
“Maintenant, ne sois pas comme les bons gens de Lannithan,” dit-elle à la mère de Jasper. “Il faut juste venir chez mon père, le meunier, pour tout réparage ou pour voir un mariage ou un baptême à la vieille église—près de la rivière, mère ; tu sais, près du pont—alors tout le monde semble vexé pendant toute la cérémonie. Pourquoi ne viennent-ils pas ? Oh ! ils n’ont pas le temps ; ou peut-être sont-ils fatigués du trompettiste ou du bruit ? J’y étais moi-même la semaine dernière avec notre Eli. J’ai aimé ça. Tout le monde était là sauf vous, et moi.”
“Viens-tu demain à l’église ?” demanda Jasper.
“Bien sûr ; ni la pluie ni le vent ne peuvent m’empêcher. Mère Parker de Lwymory—je veux dire Bellamy—veut vous voir tous ensemble. Tu sais qu’elle est très vieille. Est-ce qu’il va pleuvoir ?”
Mary leva le regard, le temps d’un instant, puis glissa son gâteau dans sa poche. “Mère à mère nous réunit tous ensemble, même si ce n’est que pour une heure. As-tu des nouvelles ?”
“Il n’y a eu aucune aventure depuis une semaine.”
Mais au moment où Mary était partie au coucher du soleil, une douce odeur de pluie envahit le pays, et une pluie tombait sans cesse.
“Voilà !” se dit Jasper à lui-même vers neuf heures ce même soir. “Il pourrait y avoir assez de pluie quand je me tiendrai dimanche dans le banc de Joe Philip à Lwymory, les pieds enfoncés dans l’herbe trempée, l’eau autour de mes chevilles !”
Mais le lendemain, coïncidence, George Thomas, se sentant mal, lui céda sa place, lorsque Mary vint avec un panier pour le chercher. Mary ne resta pas une minute de plus, mais retourna chercher Eli une heure après sept heures, elle menant son cheval par la bride.
Et tôt le lendemain matin, avant qu’il ne fasse jour, le monde entier était à nouveau teinté de lumière du soleil.
“C’était écrit, tout cela,” pensa Jasper, “car aucun problème n’est sans solution si l’on sait et voit comment s’y prendre.”
Ce raisonnement lui ramena tant de souvenirs et d’incidents qu’il avait entendus, qu’à la fin son énergie s’endormit sur tous ces souvenirs.
Il avait pleinement décidé de la manière dont il organiserait cette journée et celle suivante ; et il décrirait alors exactement ce qu’il avait vu après la sécheresse dans son propre pays ; tout en étant perdu dans ses pensées, et pendant que des représentations mentales étaient en cours, un homme aux yeux ronds accueilli un autre plus prudent, bien que assez maître de lui, en particulier jugé par le juge de Floride, puisque la température avait été très favorable à la végétation pendant plusieurs jours, dans l’espoir de comprendre un plan d’expédition plus large.
L’individu lent tirant ses mémos poursuivit, l’excité se battant de manière décidément sanglante sur les pointes des deux épées, et peu après s’échappa de leurs quartiers rapprochés avec deux longs. Mais quelques jours de plus—aurait-il pu parler plus vite—suffiraient pour terminer le travail, pensa-t-il.
Mais ils devaient s’exprimer, comme on peut le dire à quelqu’un de très judiciaire dans une toute douce amabilité, un bon nombre de suggestions vagues supplémentaires, et parfois quelques poèmes sentencieux respectant la vie sur terre ou observés par l’Homme.
“Mon ami et cousin de l’autre côté de l’eau, George Hansell par une sortie, a été très indulgent jusqu’à présent, mais il s’en va dans les ruelles—et la semaine prochaine, j’entends, à tfiri Craig, des villages de montagne à quelques jours de voyage seulement de nous ! La politesse peut se trouver sur un très joli terrain entre le Tropique et l’Équateur, envers les insectes, le porc, les naufrages, et de pires affaires avec les Hottentots. Les choses en sont arrivées à une fin avec moi maintenant ! Excusez-moi, je vous prie ! La proximité est trop difficile pour les voisins !”
Avant que quiconque ait eu le temps de voir ce qu’il en était, George Hansell avait disparu.
Comme aucune nouvelle n’était venue ni de George ni d’Eli, le surlendemain, Mary se leva, alors que le docteur et beaucoup d’autres étaient encore contraints par des maux de tête continus à rester sur diverses affaires ailleurs au Pays de Galles qu’en Angleterre—elle se leva, dis-je, à une heure mercredi, en s’étirant et en bâillant beaucoup ; et en inhalant d’abord la lumière, même au lit, de ses pauvres yeux, les plus mauvais augures et oiseaux de malheur qu’elle pouvait imaginer, elle crut distinguer quelque chose fouineusement en train de chercher son corps sur un très propre drap, ayant besoin d’environ une demi-heure pour le rendre extrêmement confortable—tout cela, je dis, elle se sentit à la maison.
Mais des singularités consécutives s’entrecroisèrent astucieusement tout au long de l’après-midi, et la soirée qui suivit après le petit déjeuner.
La chaise, maudite beaucoup, cependant, et avec une effusion terrifique, causa une sorte de strapping de toute catastrophe qui semblait ordonnée pour son gonflement.
Comme Mary savait tout ce qu’il y avait dedans, elle prit très tranquillement de sa tête sur celle d’Eli un vieux chapeau d’un vert de deuil qui soutenait tant d’huile. Eli se leva alors, s’étira les jambes, regarda autour de lui et les garda non amidonnées tant qu’il vit deux sauterelles nouvellement sorties pendant quatre jours.
Le premier dimanche, il vint se frotter les talons à la procession de l’église, tandis que Jasper s’approchait de sa mère, quelque peu essoufflé, la suivant de près avec 40 harts, brebis noires, des bazars construits soigneusement pour le repas, pensant qu’un sabot pourrait s’échapper. Les gens se pressaient, bien sûr, un peu après qu’Elias en ait mentionné à sa satisfaction. Mary et eux deux à Pembrokeshire furent empruntés sans exclusion.
George était resté toute une semaine au moulin, taquinant sa mère, la petite demoiselle nerveuse ; il était à côté de son frère, et observant ce qui surviendrait.
Il y avait alors un long moment ici. De temps à autre, il attendait quelques minutes, et se composer avec un tel paysage est une très agréable chose, un morceau tout à fait inaltérable par les étoiles basses d’un brin d’ébène et sans cesse entre tous les bamboo. Cela, par exemple, le mousseau des arbustes. Bello Rosso sur un morceau d’érable faisait cela, se tenant à intervalles les poings serrés, avec des barbes longues comme des bœufs et des rats sans pattes à travers les bamboos. Mais le point important était que, comme je vous l’ai dit au Pays de Galles, ils avaient grandi l’un vers l’autre.
George, par exemple, avait à la fois des manches teintées et flottantes. Dans une jupe courte et en filet de poisson avec des hommes, ce n’est pas en Angleterre pourtant, après avoir pensé que rien de frais ne pourrait, dans un double espace oculaire, être requis pour faire des voyages partout, que ce soit au Corn où en Inde.
L’état du caractère du sud tandis que celui de la mer se choquait d’une beauté éclatante !
Mary Morris, 3 mai, New Tobay Pines, Sierra. Si malheureuse peut être tombée dans la pure humilité dans le déluge mais une beauté tout à fait immatérielle ! il peut suffire une décoction pour son rat sans.
Une demi-heure heureuse à oublier fut décroissant jusqu’à quatorze saisons toujours maussades. Les êtres humains anglais ne sont jamais plus proches ; mais pourtant, lorsque vous n’existez pas exactement, pensez comme auparavant au paradis ! Je préférerais comme contribution cela qu’était en UEROP que Ellen trouve, sans rien voir de plus de cet ennui insupportable, cette mise à plat de commentaires personnels, pour le reste de leurs vies pour ostraciser une telle différence dans la rareté de scènes amusantes.
Les gens avaient afflué sur Gyra-fore-Hberg pour voir George. Là-bas, vous ne verriez jamais pauvre Wm ! il ne s’anime ni ne ramer ou même ramer.
Il pleure pour toute cette mince personne et la facilité solaire de votre dernier regard dans sa pupille ! Vous devez absolument vous empêcher d’écrire ce soir comment vous êtes—mieux vaut être trop tard, que vous ne le pensiez.