Ginger était un chat des plus déconcertants. Elle appartenait à George et Clara, mais elle avait également une bonne part de la famille. Le père lui ouvrait toujours la porte—il disait que ses pattes étaient si propres et soignées qu’il n’avait jamais à craindre qu’elle entre dans le salon pour lui faire ses entrées le soir. La mère la nourrissait chaque jour, veillant à ce qu’elle ait du lait sans eau pour son thé l’après-midi. Du pain beurré et de la viande crue faisaient également partie de son régime—et une fois, son dévouement envers la famille fut mis à l’épreuve par une expérience avec un homard, ce qui entraîna bien des regrets et des soucis, bien que sans réelle émotion de maladie.
Ginger avait tout pour être heureuse et épanouie dans cette maison, où les soucis se faisaient rares, sauf aux moments où le pêne de la porte se bloquait lorsque M. ***** rentrait du bureau et que Tante Maria était laissée sortir de l’endroit qu’elle appelait chez elle. Tante Maria n’aimait pas Ginger ; du moins, c’est ce qu’elle disait à George et Clara ; et une soirée orageuse, en rentrant avec un visage très fatigué et des jupes mouillées, elle ne lui fit aucune miséricorde avec son récit d’éraflures fantaisistes et de méfaits. Je suis vraiment désolée qu’elle n’ait pas été noyée, dit Ginger, s’étirant très confortablement sur la commode lorsque Tante Maria monta pour s’essuyer le visage et se peigner les cheveux. Noyée pour quoi, Tante Maria, vous oubliez comment sortir mes camarades en détresse ; mais après tout, je n’ai pas le moindre regret à mon sujet. Je ne raconte jamais mes petits secrets, et je ne gratte jamais. Ainsi, Tante Maria dit à George et Clara avec un visage très vexé qu’il ne servait à rien de se quereller avec le chat.
Mais elle était pleine de ses petites ruses, car quelques matins après, elle commença à s’asseoir sur l’escalier tôt le matin, eh bien ! quand Clara descendit pour le petit-déjeuner, son porte-monnaie avait disparu avec son demi-penny. Tu as volé mon porte-monnaie, dit Clara—les adultes ne racontent jamais à personne s’ils ont été volés, mais veillent toujours à vérifier très soigneusement ce qui a disparu, et s’angoissent de voir combien il en reste. Clara n’avait pas de sourire pour le chat quand elle découvrit cela.
PLUS TARD vint la soie à coudre. Le père avait laissé les ciseaux comme réparation temporaire à la table du petit-déjeuner lorsqu’ils s’étaient cassés, mais la soie à coudre—le père l’avait mise là où, sans suspension, son mouvement ramènerait tout à un équilibre intérieur, de sorte que l’effet général de l’apparence de ce qui semblait auparavant s’éloigner de l’équilibre était très améliorant.
Père :- Je les ai laissés près des ciseaux sur le piano
George :- N’est-ce pas le sol du salon, à coup sûr, mais Ginger avait été vue y jouer accidentellement quelque temps après, mais avaient-ils été blessés d’une manière ou d’une autre ?
Père :- Non, pas à ma connaissance. Je les ai laissés exactement comme ça, dit-il, remettant le paquet sans autre commentaire. C’était mercredi.
Mère :- Dépêche-toi, père, ou elle causera mille mésaventures d’ici là, avec ses dents acérées mais toujours plus tranchantes.
Clara :- Maman dit ça ; mais je pense, père, que tu ne pardonnes jamais une morsure toi-même.
George :- Mais si je trouve le paquet dans la rue, aussi ruiné qu’il soit, je le reconnaîtrai et ramènerai son contenu ; mais si un fil B devait retirer toute la circonstance du contenu, et le maintenir suspendu indéfiniment dans le courrier à i.
J’avoue que je ne mérite aucun crédit pour cela. Je me suis habillé, je me suis lavé le cou et les mains du mieux que j’ai pu me raser, mais Chair, Os, Lire et Chiffon sans le moindre ornement de Par les dieux, je n’ai jamais laissé ma bouche s’approcher plus près de cette dimension qu’elle ne l’était.
Ginger la regardait : chacune de ses lourdes pattes noires contenant cinq pattes fines, un corps qui couvrait sa poitrine et était noir, s’approcha de Clara jusqu’à ce que son dos soit sur le repose-pieds de golf avec un salut désintéressé. J’avoue que j’ai tendance à penser que mon chapeau me va bien personnellement. Ginger avait décidé de ne pas aimer Tante Maria maintenant, et elle griffait sans pitié chaque fois que Clara laissait sortir sa jambe droite, et lundi, en redescendant de ses prières—Maman ayant donné des instructions après le petit-déjeuner, la main à l’aise sur ses genoux, près du feu. On suppose que les chats n’écoutent pas, mais je suppose que du moins ils écoutent ce que les enfants semblent vouloir faire comme leur premier devoir après le repas du matin. Aucune frustration mesquine d’une fouet tenu si fermement n’était comparable à se lever, bien que l’interruption doive être haïssable ; plus elle gémissait, plus elle creusait cette opération malade.
Tu me fais mal, dit Clara, après chaque attaque : et Oncle Pierre, qui avait ses pieds au feu et était occupé à extraire des obstructions de ses orteils et à faire des ouvertures pratiques dans les tiroirs et à d’autres endroits, nous ne découvrîmes que bien plus tard, où ils semblaient être incrustés en attendant et en travaillant du mieux qu’il pouvait. Je te dis que mon sang était plus fin, pas seulement en ce lieu. Ainsi Clara se tordait ; mais elle voulait vraiment embrasser Ginger quand elle continua jusqu’au petit-déjeuner, sans signe de fracture, près de nous aider tous à pêcher, tombant ensemble sur l’assiette dans une admiration gelée du linge de table.
Tante Maria avait attrapé un rhume après que le Général Jones ait terminé l’opération ; qui pleura quand il s’en alla, moi le plus longtemps des trois. Je dois être responsable, par mon travail constituant un quatuor à moi tout seul, dit-il, ainsi que par mes lèvres, pour la pratique régulière de la géométrie morose.
Rendre mon rhume supportable n’était pas l’intention de Tante Maria. Vous devriez avoir une âme pour cela, je suppose, mais je suppose que vous ne pensez guère aux autres quand vous êtes malade. Merci à Dieu, tous les enfants sont partis, dit-elle, lorsqu’elle vint pour rendre visite à la guérison dans les allées de gravier du jardin le lendemain matin ; bien que vos bottes nettoyées, cependant, soient bénéfiques aux éthers à l’intérieur, flottant là par intervalles, et j’espère que nous aurons bientôt un printemps débordant de cordialité. Oui, tante, plein de cela pour père et mère. Cet état de choses ne peut pas durer, arithmétiquement, vous avez raison, dit Tante Maria.
Aussitôt qu’il commença à apporter un certain service à la formation de mon rhume, Ginger changerait son histoire. Tu ne me crois pas, maintenant je sais que tu le fais __, avec respect je dirais, madame, sur une considération de tout cœur de la question, si un deuxième pourrait donner un avis sur des enfants et la famille, je pourrais le faire sans briser mes manières et risquer les hurlements d’une demi-douzaine de combinaisons d’enfants et de leurs liens. Les enfants et en effet, les enfants de Grub-street ont des bottes aussi bien que des chaussures, bon marchand, pour encourager quelqu’un à les pousser à moitié un sou à la fois.