Il était matin sur les hautes falaises, et la journée était plutôt calme. Finn, le jeune faucon, était assis à côté de sa mère, regardant les oiseaux des bois voltiger de branche en branche. Il entendait leurs douces chansons matinales, les tourterelles nouvellement écloses appeler, le coucou faisant semblant d’être un simple oiseau des bois, puis la petite colombe avec son “Sauve-moi, sauve-moi”, toutes dans un chœur sincère.
En-dessous, à la base des rochers, la mer avait l’air un peu en colère et émettait un bruit sourd qui envoyait des éclaboussures vers les pierres effilées pour rencontrer le quai en bois qui dépassait si loin dans l’eau. De son abri, Finn pouvait voir les pêcheurs soulever leurs pots d’appâts par-dessus le bord du quai, et entendre leur rire joyeux en se chamaillant et se battant, non pas parce qu’ils étaient de mauvaise humeur, mais comme les oiseaux se délectant des teintes du matin.
Maintenant, Finn était assis si silencieusement entre les pattes de sa mère et si près d’elle qu’elle n’avait qu’à pencher sa tête de temps en temps pour le regarder tout en retouchant ses plumes et en arrangeant son nid, — car les jeunes étaient tous envolés, et Finn était le seul restant.
“Ne reviendront-ils jamais, maman ? Les arbres bougent avec mes frères et sœurs. Ne reviendront-ils jamais ?”
“Jamais,” dit sa mère, regardant intensément une branche vers laquelle, sans le savoir, Finn se rapprochait.
“Mais je ne veux pas passer le reste de ma vie ici,” cria-t-il. “Pourquoi ne devrais-je pas m’envoler de ce nid chaud, parmi les arbres où se trouvent les tourterelles, comme mes sœurs et mes frères l’ont fait ?”
“Parce que tu n’es pas encore prêt, mon fils. Tu ne peux pas voler.”
“Parce que je ne veux pas essayer,” dit Finn, maintenant marmonnant aux petits morceaux de mousse dont l’intérieur de sa maison était tapissé.
“Continuez à vous reprocher, enfants,” cria une voix pas très loin; “vous n’avez rien d’autre à faire !”
“Qui parle ?” cria Finn.
“Personne,” dit sa mère; “juste quelques branches conversant ensemble.”
“Pourquoi ne continues-tu pas à parler, maman ? Tu n’as rien d’autre à faire,” tiré de la chanson des oiseaux des bois.
La mère de Finn avait écouté, et avait oublié le ton plein de ressentiment avec lequel son fils avait posé la question; mais elle soupira encore, et lui donnant une douce caresse, dit,
“ pauvre enfant ! tu ne sais pas ce que c’est d’être sans un nid à soi,—sans quelque chose à reprocher.”
Finn avait honte de lui-même. “Pardonne-moi, maman,” dit-il. “Mais si tu m’aimes, apprends-moi à voler.”
“Viens plus près, alors,” dit-elle; “ouvre bien ton aile brisée, et fais-moi confiance.”
Et très tendrement, elle arrangea son aile. “Tiens bon, “ dit-elle; “je ne te mettrai plus à l’épreuve où tu es. Je vais te tenter au bord de la montagne. Et surtout n’oublie pas ma dernière parole — tiens bon.”
Soudain l’aile de Finn se plia en d’innombrables courbes, et le étrange crampe rigide dont il avait toujours été affecté s’envola. Cela l’avait frappé alors qu’il était à peine un oisillon, mais maintenant cela ne lui faisait plus de mal, car il était maintenant assez fort pour ne pas être trop fatigué.
Finn prit courage, papillonna le long de la crête du rocher, et avant qu’il ne sache où il était, entendit tout près de son oreille le cri de sa mère “Courage, courage, Finn ! La crête est encore assez large.”
Mais Finn craignait la profondeur en dessous. Le flanc de la falaise lui apparaissait s’étendre très, très loin en bas, toujours plus profond, un abîme sans fond qui ne devenait plus léger qu’au très fond. Au bord de la mer, les vagues se lavaient sur les pierres pour apaiser ses peurs, mais elles ne faisaient qu’intensifier ses craintes. Voler au-dessus cette terrible distance inconnue, où aucune branche d’arbre, pas même un goéland effrayé, ne semblait le sauver d’une mort effrayante, c’était trop !
Courage ! Courage ! Que pouvait-il faire ?
Il se mit en crouche au même endroit et ne bougea pas de là où il était.
“Tu m’as désobéi, enfant,” cria sa mère.
“C’est vrai,” dit-il.
“Tu n’avais absolument rien d’autre à faire,” hurlèrent les branches. “Tout au long du jour, tu n’aurais que des reproches à faire.”
“Non !” dit Finn ; “mais les reproches deviennent de plus en plus rares, et les écouter me rend brave. Tu ne cessais de dire jamais devant le tumulte de la mer.”
“Je ne peux pas écouter les branches,” dit le vieux faucon, s’approchant de Finn. “Je suis aussi en colère que toi.” Et elle s’envola vers la mer.
“Maman !” cria Finn, “apporte-moi un peu d’air marin, rien de plus; ramène-moi chaque souffle.”
“Tu verras, je ne vais pas te ramener d’œufs aujourd’hui,” répondit-elle, luttant momentanément avec les morceaux noirs de quelque chose (il ne savait pas quoi) qu’elle venait de pêcher dans la mer et qu’elle rapportait chez lui.
Et criant, “Les œufs ont éclos !” elle poussa les quatre hirondelles de mer.
Finn n’avait jamais été aussi heureux. Pour tout cela, il était trop timide pour oser soulever une aile, encore moins pour ouvrir sa bouche grande, et se suffoquer de peu de consolation.
Sa mère répéta fort et surtout d’air marin frais, “Si chaud; si chaud !” haletant de grandes goulées.
“Très bien; je ne te donnerai plus rien, mon fils,” dirent les hirondelles de mer, et s’envolèrent vers la mer.
“Oh, maman ! maman ! Ouvre mes ailes !” cria Finn.
“Carr, carr !” crièrent les hirondelles de mer.
“Ah ! Maman, ma pauvre aile gelée ! Je ne pourrai même pas voler jusqu’au bord du port. Au revoir.”
Et au-dessus de la mer, il laissa échapper tout le cacophonie dont il était capable.
“Tu es étourdi,” dirent toutes les branches.
Mais il était sourd, et était parti.
Étourdi ! Oui, il était étourdi, c’est vrai. Mais était-ce de sa faute, ou de celle de l’odeur de poisson frais que les hirondelles lui apportaient constamment ?
Toutes les branches, au moment où elles virent que c’était la queue d’une hirondelle de mer, lui firent une basse révérence et dirent doucement mais en s’excusant, “Nous te faisons des reproches, mère hirondelle de mer, nous ne faisons que te reprocher.”