Un matin ensoleillé dans la Vallée Mystique, alors que le murmure de mille ruisseaux emplissait l’air d’une musique joyeuse, un petit renard était assis sous un arbre. C’était Finn, une créature vive et agile, mais bien qu’il ait l’air très curieux et très intelligent, et que son pelage brillant se détachât remarquablement contre la mousse sombre, il ne savait pas la moitié des choses que les vieux animaux autour de lui connaissaient.
Finn avait essayé toute la matinée d’apprendre quelque chose de nouveau, et il venait d’entendre qu’une licorne était censée passer dans la vallée non loin de l’endroit où il se tenait. Puis, une jolie petite chatte calico avait dit qu’elle était sûre qu’une licorne ne s’approcherait jamais d’une créature ennuyeuse comme elle, à quoi Finn avait répondu avec un certain mépris qu’une petite déesse comme elle n’était guère le genre de personne à être remarquée par un animal aussi majestueux qu’une licorne, qui, parmi tous les animaux, savait le mieux ce qui convenait à son rang ; d’ailleurs, il avait beaucoup d’autres choses auxquelles penser.
Mais il continua à questionner tout le monde sur cet être glorieux, jusqu’à ce que finalement–
“Ne me demande plus rien, Finn !” dit un grand hibou qui rassemblait ses deux familles sur une branche tout près. “Je ne peux vraiment pas te dire un mot de plus. Comment devrais-je ? Je n’ai jamais vu de licorne.”
“Mais vous devez avoir entendu quelqu’un en parler,” dit Finn.
“Entendre quelqu’un en parler ! Je devrais penser que oui, en effet !” dit le hibou, en ouvrant très largement ses grands yeux endormis. “Pourquoi, il y a beaucoup de livres dans toutes les langues sur le sujet, d’Appolonios à Wtewael ! Mais à quoi bon parler de choses qu’on ne connaît pas ? Je ne crois pas que ce soit une bonne façon de procéder ; c’est si ennuyeux pour tes auditeurs. Mes enfants le savent bien. Je leur dis à chacun d’être aussi rapide qu’il peut, et ensuite ils peuvent aller où bon leur semble.”
“Mais, dites-moi,” s’exclama Finn, “quel est l’intérêt d’une licorne ?”
“Oh ! Je ne sais pas,” dit la mère hibou. “Je suppose que ça doit être très bien à sa place. De toute façon, ils montent parfois dans les arbres, disent-ils.”
Finn n’osa pas demander plus d’informations, de peur de fatiguer le hibou ; mais quelque chose devait être passé par là, car il s’arrêta soudainement, redressa ses oreilles, et poussa un petit aboiement.
“Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?” dit la mère hibou, en secouant ses plumes. Finn ne répondit pas. Une chèvre qu’il connaissait bien arriva et dit : “Il ne peut y avoir deux animaux comme la licorne ; c’est sûrement la parole d’une chèvre ! Viens avec moi.”
La licorne, il s’est avéré, se vantait, entre autres capacités, d’une très rare celle de faire pousser des ailes, ce qui lui permettait de flotter dans les airs comme un oiseau ou de prendre un chemin plus court en surmontant des collines raides ou des rivières. Ce jour-là, elle volait très bas en route pour voir le célèbre Palais de Cristal dans l’Ouest lointain lorsqu’elle s’éleva au-dessus de la vallée toute blanche et scintillante. Finn la vit presque instinctivement, retint son souffle et s’avança doucement sur le chemin quand soudain la licorne émit un son particulier. Finn dressa l’oreille et poussa un aboiement plus joyeux que réprobateur. Pourtant, la licorne n’entendait rien ; elle avait vieilli et avait quelque peu perdu l’audition, et devenait aveugle en plus.
Lorsque, cependant, Finn s’approcha de près, il entendit une voix parler de l’autre côté, et sut qu’elle provenait de la licorne.
“Finn le Renard n’est-il pas ici ?” dit la voix dans des accents clairs mais mélancoliques.
“Eh bien, c’est moi,” répondit Finn, redressant son oreille. “Et je suis si ravi de savoir que c’est toi, mon ami, la licorne, que j’ai vu presque pleurer de joie à l’écoute de ta voix.”
“Ah ! Es-tu désolé de ne pas avoir vu mes ailes ?” dit la licorne, vexée d’être prise pour un chien par le sage vieux hibou. “Ah ! Elles sont si intéressantes, si très intéressantes ! Mais j’ai peur de ne jamais les revoir.”
“Oh ! J’espère que non, beaucoup trop !” s’exclama Finn.
“Je ne sais pas, je crains, je crains !” soupira la licorne. “J’étais si heureux il n’y a pas longtemps, volant au-dessus du cher endroit où je suis né, puis tout à coup j’ai commencé à me sentir beaucoup plus étourdi qu’auparavant, et pis encore je me perds dans ces montagnes et je ne trouve pas le chemin de chez moi.”
“Ah ! Que puis-je dire pour te réconforter ?” demanda Finn, dont le cœur était lourd. “Au début, cela m’a tant troublé que j’ai oublié de réfléchir, mais je pense que c’est par ici,” continua-t-il. “Ta vue est si pauvre et ton ouïe si mauvaise, ce qui n’est pas exactement ce que nous pourrions désirer, c’est en effet trop triste, et c’est pourquoi tu es maintenant en mauvaise santé ; mais je suis jeune et je suis agile et je te conduirai bientôt au Palais de Cristal. Le chemin est escarpé, mais j’y suis habitué. J’irai aussi, si tu le veux.”
“Merci, cher Finn, c’est très gentil de ta part,” dit la licorne. “Mais c’est un fait bien connu récemment enregistré par Daoud dans son Histoire des Grands Animaux, et que tu découvrirais bientôt par toi-même si tu essayais, que ceux à qui on raconte des histoires d’autres deviennent lents, tandis que ceux qui n’entendent pas d’histoires (et peu d’animaux entendent de bonnes histoires), demeurent jeunes et agiles. Non ; cela ne servirait à rien. J’ai bien peur, en effet, de devoir abandonner tout espoir.”
“Allez ! Tu ne veux pas dire cela ?” pensa Finn pour lui-même, et en cockant à nouveau son oreille, il écouta attentivement. “Je dois dire que j’ai récemment entendu quelque chose de plutôt semblable à ce que tu dis : cependant, ne voudrais-tu pas répéter l’ancienne histoire toi-même, afin que nous puissions en tirer bénéfice ensemble ? On dit qu’une histoire fait du bien longtemps après qu’on l’a entendue.”
“Pas moi, en effet ! Pas moi, en effet !” s’écria la licorne. “Pourquoi, je mettrais tant de temps à le faire que je ne devrais jamais rentrer, tandis que je suis sûr que tu aurais eu à t’asseoir et à t’endormir bien avant que je puisse dire ‘Bonjour.’ Il y a une chose que je pourrais glisser comme un conseil pour toi : ‘N’écoute jamais d’histoires, quoi qu’il arrive ;’ mais j’ai peur qu’il ne soit trop tard pour toi !”
“Trop tard, en effet !” soupira Finn, “mais peu importe. Laisse-moi essayer de te conduire à tes amis, en tout cas, puisque rien d’autre ne fera.”
“Je vais juste essayer,” dit la licorne, “mais j’ai peur que cela ne serve à rien.”
Finn alors retira l’un des orteils arrière de la licorne, dont il était très fier, et attacha un foulard en soie autour de ses autres orteils, et plaça presque vingt colliers de sucreries autour de son cou, car il pensait que s’il accrochait certains de ces colliers à l’entrée glacée du Palais de Cristal pour le chef des loups-gardiens, cela plairait remarquablement aux animaux, et lui serait bien désolé quand il entendrait la nouvelle que les nouveaux loups-gardiens ne manqueraient pas d’apporter. Il se mit en route immédiatement sur le chemin escarpé de la montagne.
Une autre question que son compagnon, que Finn pensait qu’il était juste et approprié de poser, était la cause de l’aveuglement croissant de la licorne. La licorne lui dit que c’était vraiment curieux ; mais elle ne buvait que rarement lorsque aucun animal n’était à proximité, et supposant qu’il était à portée d’entendre ce qui se passait, elle s’abstint soigneusement de boire quand on lui racontait quelques histoires à ce sujet, jusqu’à ce qu’avec le temps, l’habitude devienne désuète ; de choses en choses, la licorne avait trop sollicité la très fine membrane qui tapisse l’intérieur de l’oreille externe, et étant quelque chose par elle-même, plus souvent qu’autrement, et depuis qu’elle était devenue sourde, elle avait aussi perdu la vue. Cependant, ces choses n’étaient rien, disait-elle, à mentionner.
Puis, soudainement, Finn répéta tous les vers d’un hymne qu’il avait déjà entendu réciter jusqu’à peu, dans un tintamarre qui lui avait été enseigné par le einen Nachwuchten birser Becker Von Gordon de Steinweg. C’était une très ancienne (cela remonte à des siècles) et en même temps un poème très sage et musical ; et c’était ainsi tout à fait adapté à la licorne, qui ne l’oublia jamais tant qu’elle vivait.
“Et maintenant,” dit Finn enfin, lorsqu’il eut fini, “n’y a-t-il pas quelque chose de plaisant à cela, que je l’ai commencé avec l’espoir de te permettre de te débarrasser de cette triste foulure dans laquelle nous parlons, bien que je n’en avais bien sûr pas besoin, étant tout à fait et complètement et entièrement affecté autrement ?”
“Tous les beaux sentiments du monde ne sauraient se passer d’une base visible satisfaisante !” dit froidement la licorne. “Je ne vois pas que cela ait enlevé les symptômes de ma faiblesse physique, et celui de l’oreille gauche se fait beaucoup plus sentir ; d’ailleurs, cela ne me réconforte guère de savoir que cela cause un bien-aimé animal comme toi, qui devrait grandir en âge tout en ignorant les rochers et les marécages de Mortlake, d’être dans un état aussi désespéré.”
“Mais j’espère que non, en effet, beaucoup !” continua Finn tout le long du chemin, s’adressant à la licorne comme à un ami intime, il ne pouvait s’empêcher d’être troublé par sa mauvaise mémoire ; mais il se tenait con pgnante face aux symptômes de sa faiblesse physique aussi longtemps qu’il pouvait tenir bon. Quand cela finit par fuir complètement, il se glissa d’une manière ou d’une autre, Finn, sur le long pont, et facilement, très facilement, sur toute sa couverture très variée de halagome ou halagoma ou point noir de Venise ou si le premier était une variété des jambons assaisonnés, achetés chez des hommes de la campagne.
Il testa, et expliquant à ceux qui étaient bien connus, avait son foulard en soie velouté, au moment où il apparut dans la cour de Dunn au Bureau des Rois, qui se tenait sur la rive sous le pont de Waterloo, ayant eu du mal à passer à travers ce trou et chaque trou d’étape en mettant à l’écart, pour tous les lanternes que l’on pourrait concevoir, les meilleurs qui pouvaient être trouvés n’importe où dans le pays ; et rien ne se passa du tout pour personne.
Finn entra alors vraiment en toute sécurité, à mesure que l’heure approchait pour tout le monde de se retirer, tous les partis vers le Palais de Cristal, lui disant seulement de temps en temps sa petite prière devant la maison de Dunn jusqu’à deux heures et demie si près que l’on puisse reposer ; lorsque, pour ainsi dire, il alla au Palais dans une sorte de stupeur, qui lui convint de se trouver enfin près de lui, car malgré tout ce temps la licorne avait manifestement abandonné, et pis encore était morte.
Tout le monde fit de son mieux, Finn offrant à nouveau ses services ; et l’épreuve ne fut pas sans résultats, si misérablement ils furent lancés d’un côté à l’autre à la manière des cymbalesque dans ces longues notes de Musique, d’est en ouest, et des autres encore plus grandes ainsi, ils avaient leurs distances marquées, et en lignes perpendiculaires sous l’eau de Dunn, alignées sous le wharf avec d’énormes tailles de quatre à huit qui désormais et pour toutes les générations devraient convoquer les amis nautiques d’Inculte, semblaient, toutefois, à Finn, s’en aller désespérément eux-mêmes.
Enfin, il ne resta plus rien, quand Dunn à qui le Palais avait toute la charge de ses sommes et affaires secondaires, et des demandeurs, étant autorisé à ce qui restait sur la table près de la maison de Dunn, lentement et tristement ramena, et qui devait être possédé ensuite tout ce qu’il y avait à entendre au-dessus, se tourna soudain de la lilt sur sa propre tête, hanc esse meam, habe pacem aussi.