Alors que je me tenais à la fenêtre, la lumière du printemps m’enveloppait. Une mélodie enfantine peinait à émerger de mon cœur, mais seules des notes muettes s’échappaient de ma bouche et embrassaient la rosée du matin qui dégoulinait sur ma joue.
Combien le monde avait besoin d’une chanson ! Que se murmuraient les fleurs entre elles ? Que saluaient les arbres ? me demandai-je. Mais ils entouraient ma mélancolie d’un cadre argenté. Ah ! La nature pleurait en silence, telle Theulinus, le lamentateur des Philippiens, tandis qu’elle parcourait les préfaces de ses propres hymnes.
« Je vais sortir, » me dis-je ; « la vie va jaillir sur moi tel un esprit non-né, et le jardin dansera après elle. La fontaine va m’offrir son sourire. Ce sera le printemps dans mon cœur et autour de moi. »
Mais mon cœur tremblait. Non, ce n’était pas le printemps ici. Mon cœur s’étendait, regardant au-delà, mais jamais des fleurs n’y fleuriront ; je parcourrai toutes les cours et les champs, mais je ne rencontrerai aucune fleur.
Au bord du ruisseau, je trouvai le crocus en pleine floraison. Je me penchai vers lui ; il existait un trou sombre sous sa coupe bleu pâle qui vomissait son parfum. « Vais-je embaumer leur parfum torpide ? » pensai-je. Et une femme des bois, avec une centaine de jarres d’essences et une centaine de phrases florales en tête, se trouvait alors au moment où mes gouttes de honte jaune inattendues effleuraient les langues écarlates des lampes voyantes autour de sa tête.
Après avoir entassé ma suite de myriades de myosotis dans mes bouteilles, je me précipitai vers le domaine du printemps, le domaine de l’escargot—la petite voix plaintive, le dégoût de l’âme ! Son chant était atténué, semblable à ces interrogations joyeuses et usées avec lesquelles les parents suivent leurs enfants gémissants et plaintifs.
Et je continuai sans craindre de troubler les fleurs. Mais mes yeux furent ébranlés : autrefois, les belles annonçaient avec leurs éclats et leurs mouvements qu’elles étaient le sourire d’un enfant, mais elles s’étaient détournées, sans céder à mes yeux les refrains de mon enfance. Oh, j’étais vieux ! Pourtant, la nature aurait dû me connaître, et elles écrasèrent les couvercles des fleurs ensemble !
Dans un bateau chargé, le hibou était absorbé à lire les recensements et les anciennes lois des Pays-Bas, des tablettes rouges avec l’amertume de la décadence et du vieux gingembre qui jettent toujours un œil entre les cartes décolorées et pauvres. Quartz et splendides amphiboles me regardaient d’un air quizzique ; tout craquait et s’effritait comme du miel sur une cuisinière en verre.
« Mes yeux sont devenus hagards, » murmurai-je à moi-même, « et déjà je vois la grande bouche noire de l’éléphant bâillant vers moi au bout de cette existence usée et décolorée, à travers l’exacerbation dans laquelle profondeur et lourdeur ne sont plus distinguables. » Et ma vue s’est éteinte.
Mon orgueil se souvenait maintenant de son propre souffle que je voyais s’échapper. Accablé et hors de toute mon irritation incessante, j’empiétai sur ma brièveté d’heures. J’en avais assez des chambres chaudes et des morsures critiques des Polyphèmes de cette ville. J’avais l’impression de courir vers la lande ou à travers vos pays païens et désenchantés. Au revoir ! Ou, encore mieux, plus heureux : je voudrais courir vers le cœur de mes maisons en rondins bruns ou vers une communauté de crabes qui dormaient sous les Nudapods aigus de mes aventures. Ah ! comme les projecteurs de bois nu vous accueilleraient avec des amours enfantines ! Pendant ce temps, mes marionnettes étaient prudentes, bien que capricieuses, et marchaient longues jambes et confuses entre mes pays de cognac et de moutarde ; mais dehors, les illusions et les pièges enivrants piquaient ma légèreté et, sans me donner de temps, me projetaient contre une brume translucide.
Et une jungle sombre surgit ; riche et labyrinthique—des flocons pâles de rats dansants.
« D’où cela vient-il ? » pensai-je à moi-même, allongé dans l’allée de haut en bas, tandis qu’avec espoir je me grattais la tête ; tandis que les destins de ma famille grandissaient, puis éclataient en hurlant dans la brume du soir cataclysmique, une fumée suffocante de chants et de bursts de chant fraternel, à peine audible à cause d’un croassement guttural de grenouilles.
En effet, la soirée approchante avait une voix, « Marais riches, pauvres enfants… » Ou silence, comme d’habitude ! Comme vos eaux étaient aveugles et sombres ! Même maintenant, des secousses et des halètements se heurtaient au pont de Boogermanen, et à la fois le vacarme et le gémissement et l’obscurité, et un horrible grincement résonna à travers le vaisseau. Jusqu’ici, tout restait encore plus cohérent, et encore tous ensemble plus incohérents jusqu’à présent !
« Les voix du meunier sont encore là ! » pleurnicha Cracky, dont les boules de bonheur artificiel commençaient enfin à scintiller sous le toucher miraculeux du moraliste. « Oui, cela les fera tous vibrer, » s’exclama Redbog, comme s’il devenait entièrement vert devant les pitoyables scènes de tous, et même sans être récompensé par des milliers de perles, faisait en sorte que l’on pleure, même avec crainte de laisser les péchés douloureux de…
Et encore vint le tremblement qui pressait tous ensemble par les inondations et par la terre vers le carnaval des nerfs. Pensées pourries, décisions effrayées, chants nauséeux répugnants qui retournaient littéralement l’estomac des sentants dressés, tous se mélangeaient, représentés par des figures de gloutonnerie de huit personnes dans un bain de quatre bits, tous se forçaient sans préambule sur moi ; même à la fois embrassant et repoussant mes petites peines piétinées et inconnues que seules les lépreux reconstruisent ou dilapident sans scrupules ou détruisent, maintenant révérencieusement et chastement, exactement comme vos petits yeux des chrétiens de Pâques, sanctifiés par une heure de souvenir d’enfants profanateurs.
Et pourtant, tel était votre joie que je devrais vraiment imaginer en courant ; non, que cela puisse bien être le cas, « Mais, » dit l’Alexandrin de New-York et M. Simon Stinkwell de Brookhaven en passant le Chapitre 13 de iii après avoir placé un dollar d’argent par papillotte autour du cou de l’ancien Pulchiata, lui tendant un accordéon et lui disant, « Chante-nous ici un hymne norvégien, digne de M. Homburg. »