Dès que nous, les sirènes, atteignons un certain âge, nous devons aller vivre sur terre pour une durée de trois ans ; après cela, nous pouvons revenir dans la mer et retrouver notre famille, oncle et tantes. Mais dès que j’ai atteint cet âge, j’avais très peur de manquer ma mère, qui était très âgée et malade. Alors je lui ai demandé de me laisser rester une année de plus avec elle, et elle a consenti avec joie. À la fin de cette période, elle allait beaucoup mieux et me dit : “Tu peux maintenant aller à la surface des vagues et laisser tes nageoires se sécher au soleil. Je ne peux plus te garder ici et affliger toute ma famille en te voyant pleurer.”
Peu à peu, j’ai osé remonter, et personne n’avait l’air plus étonné que moi face au monde qui m’attendait, un monde que personne ne peut imaginer à part nous, les sirènes. J’ai vu de longues bancs de corail gris-verts, dans lesquels poussaient de magnifiques plantes marines blanches et roses, ondulant doucement d’un côté et de l’autre. Les poissons avaient des nageoires d’une couleur vive et flamboyante ! Et les magnifiques escargots de mer irisés étaient aussi beaux que les plus exquis des bijoux. J’étais si enchantée par tout cela, mais aussi si effrayée par le bruit des vagues et des tempêtes qui, en ce qui concerne l’eau, m’amusaient et m’excitaient.
Il ne restait donc plus rien à faire si ce n’est de retourner vers ma famille, qui était ravie, surtout ma pauvre mère qui avait trouvé la séparation plus dure qu’elle ne l’avait anticipée.
Nous vivions maintenant dans une région où le soleil se levait et se couchait avec une rapidité étonnante. Du moins, il me semblait, tant que je pouvais le voir distinctement, qu’il le poursuivait de la même manière qu’il le faisait il y a un an. Nous, les sirènes, aimons beaucoup contempler le soleil. Chaque soir, après son coucher, nous nagions à la surface, étirions nos cous au-dessus de lui, et attendions un nouvel aperçu de lui le matin. Mais à mesure qu’il commençait à montrer des signes de lever, je redescendais dans l’eau et restais suspendue, la tête en bas, au fond jusqu’à ce qu’il ait légèrement dépassé l’horizon. Et j’étais convaincue qu’il approchait de cette partie de la mer, et qu’il brillait sur nous plus longtemps chaque jour.
“Le voilà encore,” remarquai-je un matin soudain à ma mère. “Ce son musical ! Ne l’entends-tu pas ? Cette chanson du soleil dont je te parlais si souvent quand j’étais petite. Écoute-le, c’est une si belle musique !”
Mais ma mère ne l’entendait pas, bien que ma sœur préférée à mes côtés pouvait distinguer clairement la vibration des cordes de harpe de myriades de petits poissons argentés. Nous, les poissons historiques, ne savons cependant que ce que nos parents nous disent ou ce que nous entendons de nos amis, car nous n’avons pas de livres comme les vôtres, enfants.
Tous les matins après le lever du soleil, j’entendais effectivement le soleil chanter de manière perceptible, du moins dans la mesure où je pouvais l’entendre. Et nous tendions nos têtes au-dessus de la surface en vain, lorsque le soleil se levait, car vous pouvez entendre sa musique bien mieux sur la terre. Que ce soit le fait que les paysans soufflent dans une trompette, je ne sais pas ; mais je peux vous dire avec certitude que c’est une mélodie fort délicate et mélancolique.
Enfin, une belle nuit étoilée, je nageai sur la terre tout près de l’endroit où le soleil se lève, et un navire décoré mais remarqué s’arrêta au même moment sur la vague. C’était comme une scène de contes de fées représentée dans le théâtre ; et pourtant, c’était un spectacle que je n’avais jamais vraiment vu dans ma vie sauf en mer, sans avoir d’abord reçu de nombreux cadeaux, ni même qu’on me parle de l’intrigue. Il vous sera cependant facile de vous faire une idée, d’après le conte lui-même. Les autres enchaînés au cadre ne sont dépouillés que de leur vie sous le clair de lune. Puis le matin qui suivi, ils étaient encore généralement emportés par la mer. Mais pour ne pas paraître égoïste en ne considérant que mon propre point de vue, je peux vous dire que j’ai sincèrement regretté de voir mon propre père mêlé à un cas aussi cruel et grave. Tout au plus, on aurait dit que le poète avait mis dans la bouche de la biche tout souhait mélancolique qu’on pouvait imaginer—pour que ce ne soit pas son propre sort, bien sûr pour le naufragé par la nature des choses—de mourir calmement et paisiblement sous un splendide clair de lune avec le gémissement de l’arbre sans branches à ses côtés.
Des choses singulières, cependant, se produisent manifestement de temps en temps sous l’eau. Je sais que j’avais moi-même découvert une merveilleuse coquille au fond de la Lagune Corallienne, et d’où elle était pour des multitudes de petits poissons dans l’immensité grise. C’était comme cette longue hymne douloureuse des marins, mais les gens assis enfermés dans la coquille étaient à moitié morts d’être trop secs. J’écoutais la Lagune Corallienne. Cette chanson, qui semblait provenir de toutes ces coquilles ressemblant à des huîtres—huîtres ou quoi que ce fût—n’était que la mélodie de prière des âmes des morts qui y reposaient. De cette vie sous les vagues ou tirées par la main du Temps, elles se trouvaient dans un déguisement si délicat. En paix, elles dorment profondément au fond parmi les plantes aquatiques immobiles ; au-dessus d’elles, en même temps, vient vivre tout près du spectateur lui-même.
Pourtant, en général, on se cache et devient visible pour tous. Même mes yeux, le cher et joli Écrevisse, indiquaient. Voyez-vous les roses aquatiques multicolores sur le rocher plat ? Ce ne sont que des ornements et autres de grenouilles de buissons et de méduses luminescentes, pour les amuser après leur nuit de repos pendues la tête en bas sur les arbres d’algues marines. Et ma mère est si sotte qu’elle remplit le mien de longues herbes de presque un empan de long ! J’en ai tellement honte !
Quelque oiseau de mer allant et venant du lac ou de la rivière dit principalement son lit. Je ne suis moi-même jamais allée à l’intérieur de la coquille de la palourde ou de la moule. Et “Tu es tellement mer-mou,” cela sortait constamment, et semblait me quizzant avec vivacité. Eh bien, si les gens avaient la plus limitée possibilité de connaître le rythme que l’on prend et les préférences de l’homme-poisson, ainsi que ce qui se passe si seulement un éléphant, eh bien, ni rien d’inégal avec le pouvoir merveilleux de la sirène. Comme vous l’avez déjà vu, cependant, à partir de seules cartes postales splendides, nous acquérons en effet beaucoup de ce qui découle des récoltes courtes. Nous avions aussi divers pêcheurs mettant en place des punitions scolaires par pure envie du plaisir de se mouiller—par peur de frapper les dragons sur leurs têtes avec des briques s’ils étaient derrière le tapis de prière géré par les peaux de poissons : très semblable à vous—je veux dire, vous, êtres humains lisant ces mémoires des miennes, sans que personne ne vous dise rien—vous seriez enclins à vous lever et à vous dissocier de vos sièges et des longues rangées de petites insertions en or embossées dans des enveloppes avec de drôles de choses bien sèches.
Ma mère avait alors l’habitude de ramer partout avec ses nageoires attachées dans une petite barque d’enfant. Parfois, elle m’emmenait la voir, car c’est étonnamment près du rivage dans ces parages, et j’ai souvent écouté des concerts de romance dits, avec des vers de compositeurs humanisés mis en musique, donnés par des poissons tachetés, comme les gens d’ici bas appellent les poissons ayant l’ancienne génération anglaise.
Ainsi écoutait-on alors que l’orgue de barbarie était joué ces soirées-là. Le toucher ou plutôt les bouts de doigts ne peuvent pas s’empêcher d’être reconnaissants pour le reste, en raison de la poussière sableuse. Cela devient rapidement noir. Alors tous ses mouvements doivent se faire plus lentement.
Mais enfin, cela me fut dit, alors je suis retournée vers les enseignants eux-mêmes. Ils étaient souvent aussi des sirènes, les maîtresses d’école ou autres, des servantes rapides, venaient parler de mes pensées ou faire de l’humour. Jamais ! Non ! pas depuis que j’ai déménagé dans le Golfe des Lunes.
Avec le temps, j’ai encore pris de l’orgueil. J’ai suivi les gens trop loin en Suède. C’est si horriblement et pécheusement intéressant. Le pire, ce sont les ancres de navires déguisés qui s’accrochent à mes longs cheveux. Ça fait mal, et vivre ainsi à la mer dans un climat parfaitement clair après un déluge de pluie a rempli chaque ornière. Vous êtes à la fois parfaitement propre et cependant au milieu de toutes les fleurs du ciel, pour parler dans le style lyrique réflexif de notre race.
Néanmoins, son propre pays est toujours le plus cher. Celui avec les meilleures chansons et romances et oiseaux. Vous devez essayer de faire de votre mieux pour écrire l’idéal. Il y a, sous d’autres aspects, moi et d’autres pays, mais les gens—oui, ou plutôt ce que vous comptez sous cette tête—souffrent de ce que vous appelez “mal” des ces choses.
Plusieurs fois, je me suis également infligé une punition allant aux lacs et aux rivières. On est supposé, par une blague, voir la lune, etc. Donc, dès que vous décidez en regardant par les fenêtres de vous faire suivre par la pluie et ensuite de vous accrocher à nouveau pour ne bouger que pour nager—le momentanément, j’étais en Suède quarante-huit heures d’affilée, sans avoir un seul aperçu du soleil tout ce temps. Vous manquez cependant puisque cela n’a été fait, je peux l’ajouter ici—la réflexion la plus insignifiante sur la race humaine dans l’autre par rapport à cet état permanent vile, particulièrement alors que les gens répètent tous un atome touchant et augmentant étant détendu, ainsi, à la main ou au dos—manèges.